圖片發自簡書App
清晨六時起床,穿衣,疊被,解手,梳洗,一切需在三十分鐘之內完成。早飯是六點半,天還是麻灰色,我們就著晨星曉月啃那硬饃。七點吹哨集合,整隊出工,干農活至十二時。但還不到十點鐘,肚皮就開始了對饑餓的感覺:什么“兩眼發黑”、“手腳冰涼”、“渾身發抖”……這些在散文小說里讀到的詞組,十年間我用身體和心理輪番體味,反復感受。任何折磨也比不了饑餓的折磨,胃器官原本是個柔軟的袋子,一旦沒了食物,它就變成兩片粗糲的砂紙,相互磨擦著,狠狠地且無休止。人漸漸心慌無力到覺得快要斷氣,恨不得有人過來一把掐死自己。不是為了結束生命,是為了結束饑餓。