有時候，總是要和她爭論，說她愛貪小財，說她專圖便宜;有時候，總是和她爭吵，嘟囔她天暗了不開燈，天涼了不添衣;嘟囔她病了不吃藥，渴了不喝水。而有時候，她這聽我的、那聽我的，她沖我笑我沖她笑，笑的像個孩子;而有時候，我牽著她的手，她放心地任我領(lǐng)著，又像個孩子。可是，我在長大，而她在變老。

后來想著，又很難過。她那樣愛我，我卻很少去看她，因為我怕看到她，又無力去阻止她的衰老。所以想愛卻又不敢去看她，怕見面了吵，吵得忘記了之前想好的滿心的情話；到底是孩子啊，只記得眼前被貓撓疼的地方，然后滿屋子追著它打；怎么也記不起來在你熟睡的時候用它臃腫的身子蹭你的臉，怎么也想不起來在那個午后它趴在你的腳邊陪著你曬太陽，一臉倦態(tài)，讓你忍不住的揚(yáng)起嘴角笑出聲音、把它抱在懷里蹭它的毛。心里想著，就這么讓指針慢慢地走吧，摟著這只懶貓，給它喂食，抱它曬太陽。

她從來不嫌我煩，不說我吵；只會安靜地收拾我打碎的玻璃杯，蓋好我半夜蹬開的被子；合上我胡亂翻開的書、夾上書簽；她將我撒在地板上的薯條一根根撿到垃圾桶，再站起來一點點幫我擦掉臉上的番茄醬,我怔怔地看著她，突然一笑，笑的她也一怔，不知道該干什么。

后來的許多時候，我一個人想起來許多東西，會想起那時候晚上幫她做東西做到凌晨兩點，掛上所有自己能想到的朋友的名字，伸伸僵硬的身體，倒頭就會睡著；想起為了可以送她禮物，為所有的朋友都送了一份，偷偷地在笑，好像做了一件了不起的大事；想起她一句你走吧我轉(zhuǎn)頭就走，一點回頭的意思都沒有，扔下一句誰回頭就是小狗的鬼話。

想起來那天，我最后回了頭。

“那個....”

“你不要說話......，好，你說，但不要說錯！”

“其實你一點也不老。”

“那、再見”

“再見”

那年，我二十歲，你二十五歲。

大大的落地窗下，雨水順著窗簾的孔竄過來，我端起涼掉的茶，想起來這些事過去很久了。