我有挺多癖好。
比如堅持在整點鐘起床，并且常常因此多睡了幾個小時，比如喜歡在寫東西的時候吃巧克力，就這樣發(fā)了很多胖，比如對公交的偏好遠遠超過地鐵，地鐵無非是交通工具，公交則像是一種生活方式——在高出大多數(shù)車輛的視角下，用最廉價的成本去感受一座城市。
我喜歡搭公交車，在很多個沒有人約會的下午和沒有酒喝的晚上，我常常會隨便跳上一輛公交車，讓它把我?guī)У诫S便一個什么地方去。這時候我便處于這輛車的控制之中了，司機會為我安排接下來一路上遇到的風景，因為自身的不可控，到了哪里都算是驚喜。
我至今記得曾經(jīng)在公交車上路過天安門，那趟車是極好的線路，莊嚴的建筑在窗子里緩慢的閃過，國旗和人群，哨兵和高樓，一瞬間涌上來強烈的愛國情懷，我可能從來沒有哪個瞬間如此熱愛所立足的土地。
還有一次，公交車把我?guī)У搅说貕莻€史鐵生曾經(jīng)許多次走過的地方，我下了車，在地壇晃晃悠悠的看了日落，看到了成群的老人和孩子，太陽從樹葉的罅隙掉下去，天空被染成了橘紅色。好像很久都沒有這樣認真的看過日落了，每次的日落，不是身體太疲憊，沒有力氣欣賞，就是心太疲憊，沒有情懷駐足。
公交車的終點站常常是偏僻之處，我就這樣邂逅了了潘家園舊貨市場。
我喜歡舊貨市場，覺得那里充滿了煙火氣。在日常生活里，所有人都像是戴著面具生活，極盡可能地優(yōu)雅，然而在這里，生活顯現(xiàn)出了本身粗糲的樣子。在這里，你可能看到兩個人為了五塊錢吵上半個小時，我曾經(jīng)加入過這種幾塊錢的吵鬧里，以此滿足自己和什么人說話的訴求。
心情糟糕的時候，我可能幾天都不和人說話，高三那年，有段時間一星期都很少開口，加起來說過的話不超過一百句。一個人的時候，我和自己說話，或者干脆把自己封死在沉默里，也有捱不下去的時候，就去舊貨市場和人講價，為了三塊錢或者五塊錢，沒完沒了的說話，說到最后，東西買不買甚至都不重要了。
我喜歡這種市井氣，另一方面是因為這種默契的共識。在這兒有倒賣手機的，銷贓的，有走私貨，都大大方方敞開了談，買的人知道東西不干凈，賣的人也不必遮遮掩掩。我曾經(jīng)被偷過手機，我一直很好奇它會流向一個怎樣的舊貨市場，被怎樣的人帶回去，那些帶有我溫度的痕跡被怎樣處理，所有的照片，淘寶交易記錄，備忘錄里的事情，最終有沒有人盯著這些，就像我想象那個買家一樣，想象我？而在舊貨市場，所有的物件都可能有個蕩氣回腸的故事。
我想起來曾經(jīng)在廣州的舊貨市場遇見過一個中年男人，他身上蓋著一條毯子，半躺在路邊，擺了個攤賣卡片機、舊照片和籌碼。吸引我的是那一堆籌碼，真貨，從澳門賭場出來的，有五十的、五百的、一千的，男人一言不發(fā)，也拒絕講價，我想，他年輕的時候，會不會也是個流連于賭場的浪哥兒呢？
離開潘家園舊貨市場以后，甚至是離開北京以后，我才知道那里有個保安曾經(jīng)是天上人間的保安隊長。因此感到遺憾，錯過了很多浮花浪蕊的故事。
我去過廣州的風月場所，在里面晃了一圈，身體和身體擠在一起，音響大到腦袋里都是嗡嗡聲，卡座上是喝酒的男男女女身體癱軟地相互靠在一起。我在門口遇到了一個喝的爛醉的姑娘，把高跟鞋脫了扔在地上，整個人身子癱軟，像一條蛇，被兩個男人駕著上了一輛出租車。
我也常常想，接下來又會是一段怎樣的故事。
保安隊長大概知道的更多，甚至處理過很多次鬧事，那里面又是一段段香艷的故事。
舊貨市場總是一個有故事的地方。
公交車的另一面就是堵車，這實在是件煩人的事，我會想象那些人，下了班，一身疲憊，去超市買好了新鮮的番茄、黃瓜、香蕉和菜葉子，盤算著晚上要做一盤蒜蓉小白菜，那一袋子美食就丟在副駕駛座上，這是一天當中最愜意的時光。
堵車就是這時候發(fā)生的，你前面，是一眼望不到尾的車屁股，你后面，是一眼望不到尾的車頭，往后看過去有個百無聊賴玩手機的男人，看見你回頭，他不耐煩的按起了喇叭，盡管他知道這無濟于事，堵在這里的車太多了。這聲喇叭就像個炸彈一樣，忽的，好像所有人都意識到了自己的車上有個喇叭，于是，喇叭的交響樂開始了，前前后后四面八方的人都在按喇叭，那是不同型號的喇叭，從不同位置發(fā)出不同大小和不同音色的聲響，然而這聲音除了讓人心煩意亂一點作用都沒有。還好，交響樂最終停止了，因為他們終于意識到了喇叭的無濟于事。
對我來說，這算是個挺好的機會，公交車比其他車子高出一大截，可以以上帝視角審視這些煩躁無聊的人們。更重要的是，我本來就無所事事，跳上這輛公交車就是為了打發(fā)時間，不管它走在路上還是堵在路上，我的時間在這輛公交車上。更何況，幾點回去無關緊要，因為沒什么人等待，甚至回不回去都無關緊要了，這趟車如果能一直走下去、或者一直堵下去，我甚至想象著自己一直衰老下去的樣子。
我不知道時間能不能累積，似乎可以，人們總是在強調(diào)所謂的“一萬小時定律”一類的東西，但又似乎不可以，如果可以累積，眼前這場擁堵里，這些煩躁的人們各自累積了多少的時間？如果把所有人的時間加在一起，這會構成一個人的一生嗎？
我不知道。
能真真切切感受到的，只有窗子里灌進來的風。
我喜歡所有那些虛妄的東西。
窗子里灌進來的風，熱情，孤獨與愛，穿過手指的細沙，甜膩的味道，還有癢。
夾雜在真實與虛妄之間的東西才是最真實的。這是個悖論。
處于滿與空之間是半滿，半滿是可感的，空瓶子或是乘滿了水的瓶子看起來并無二致，恰恰是半滿的瓶子一眼便知，處于真實與虛妄之間是半真，半真是可感的，身體真實，抱起來卻空落落的，愛情虛妄，甚至沒辦法度量，愛情附在身體上，是情緒，一半真實一半虛妄，親吻過后的懷抱才是可感的。
我也喜歡坐車穿越隧道，喜歡那種黑暗過后又光明的感覺，喜歡想象，就在這趟行進的列車頂上是一座青綠色的山，那座山經(jīng)歷了宇宙大爆炸、物種起源和地殼運動，最終才成為了平地上的一塊突起。
它曾經(jīng)難為了太多人，難為了不得不移山的愚公，難為了更多面對它一無所措的人，很長一段時間里，山就在那里，人們被山限制了腳步。后來，終于又征服了它，隧道形成了。
每次過隧道，我總想起來小時候去海洋館的經(jīng)歷。人們笨拙的在水池里修出一條通道，刻意讓它上面是透明的、左邊、右邊都是透明的，仿佛這樣就能和水融為一體似的。巨大的魚在頭頂上游過，小孩子高興的尖叫，有小魚懶洋洋的扒在側(cè)壁上，又有小孩嚇得不敢靠近。事實上，所有的親近，不過是為了造出來的風景罷了。
海洋館的通道和隧道不一樣，隧道是人類對自然的征服，而海洋館的通道不過是畫地為牢罷了，觀賞性意味太重，也就興味寡然了。
大概，就是這些了吧。
