七十五歲的人算老年人么？五十歲的人可能對年過半百的老人這句話很反感，可如果一個人已經七十五歲了，成天大把大把的吃藥，他就對老人這個字眼不那么反感了。

你不老么？不老你成天吃藥干什么？渾身沒有勁兒，走兩步就累，再走就喘氣兒。從五十歲的不服老，到七十五歲，就是再不服老的人也服了。

吳不動今年七十五歲，他不服老。

他不服老并不是他想不開，而是沒有辦法。

吳不動今年七十五歲，在他五十五歲的時候，他七十六歲的父親忽然病倒，在床上一趟就是二十年。二十年彈指一揮間，在這二十年里，為了照顧父親，他哪也沒去過；為了照顧父親，他和在一起生活了三十多年的老伴大吵一架，各分東西。吳不動固執的要贍養自己的父親，為此他愿意付出一切代價，他覺得他現在所有的一起都是他父親給的，他要對得起自己的良心。現在吳不動和九十六歲的父親生活在一起，如果他倒了，他父親怎么辦？所以吳不動不服老，也不能服老，他盡量不去想年紀的事，不去想自己的事；他從不去打牌，盡量不和老年人待在一起，他必須斗志昂揚，精神飽滿。那些上了年紀的人一見面就說誰死了的事，吳不動對這些內容很反感，死是沒有辦法的事情，說那些有啥用？

吳不動吃過飯，給他父親帶了份豆腐腦，把自行車放到車棚，端著豆腐腦上樓，樓梯沒有一階是好的，全都破損了，墻面也是黑乎乎的，還貼滿了廣告。吳不動在這里住習慣了，沒什么感覺，要是換了別人，猛一走進這樓道，看到這樣的場景，第一個感覺就是，這也是人住的地方？

吳不動當時買房的時候沒有想那么多，當時非常流行一句話，是這么說的：一樓陰，二樓暗，三樓四樓住高干，五樓六樓窮光蛋。吳不動當時不不缺錢，心想，既然買，就買個好的。最后他們選擇了四樓，當時根本就沒想過養老的問題。

說是一樓陰，二樓暗，現在他吳不動住在四樓，照樣陰，照樣暗，前面新蓋的樓由于距離太近，把陽光擋得嚴嚴實實的，對此，吳不動沒有一點辦法。便宜了住六樓的，整棟樓，只有六樓有陽光。

推開門，一股惡臭。走進主臥，吳不動的父親正在床上蠕動。

“不要動。”吳不動說。

他把飯盒放到廚房，轉身去收拾他父親的床。為了應付這種情況，吳不動想出了一個好主意，就是在他爹的身子地下墊上一張墊子，這樣一來，在清洗的時候就不用把整張床上的被子全清洗了。效果不是很理想，因為他父親總是來回的動。

“給你說了不要亂動。”吳不動從他父親的身體下面把墊子抽出來，墊子上面，吳不動父親的身上都是。“越動越麻煩。”

吳不動把墊子扔到衛生間，又趕緊折回來，看著躺在床上的父親。“要是不動，可能擦擦就行了，要是你來回動，弄得身上到處都是，就必須要洗澡。”

吳不動的父親一個字都沒有說，一臉溫怒。吳不動明白，他父親這是不是在生他的起，而是在生自己的氣。

“照顧你，我不生氣，你就別生氣。我現在照顧你，你還生氣，我會覺得很不值得。”

吳不動有點生氣，他覺得他父親這樣是在作踐自己。“所有的老人到了這個年齡都這樣，所以你就別想那么多了。”

吳不動的父親老淚縱橫，把臉扭到了一邊。