那時的綠皮火車,和現在時速動不動二百三百公里的高鐵比起來,速度可以算是龜速了。即便像52/53次上海到烏魯木齊這樣的特快列車,從上海開到蘭州就要開二天一夜,蘭州再到烏魯木齊還要二天二夜,也就是說從起點站上海上車到終點站烏魯木齊下車,前前后后幾乎要小一個星期在路上。這開得慢的緣由,一方面火車本身也就每小時開個七八十公里,再加上說是特快,但沿路上還是不管大站小站,一站站地停過去,自然要磨蹭個一個星期。但這也是坐綠皮火車有趣的地方,用現在的術語講,叫“慢生活”。
? ? ? ? ? 上海開出,第一個大站就是蘇州站,這樣的大站火車要停個十來分鐘,站臺上會有賣各種小吃的小車,最有名的就數蘇州豆腐干了,一般是五個或五個小盒子的包裝,五分錢一盒,盒子上印著代表蘇州的虎丘塔,盒子內是涂著蠟防水的透明紙墊著,上面放著浸滿汁水的豆腐干,用牙簽挑一塊塞入嘴里,一口咬下去,豆腐干里的汁水立即溢滿你的口腔,醬油的濃香里透著紅糖的甜蜜,接著嚼到豆腐干,豆制品的豆香味就會跑出來,連你的鼻子都會享受到那份清香。
? ? ? ? ? 火車過了蘇州,很快就到下一個大站無錫了,站臺上的小車也照例堆滿了當地的特產,我最愛的就是無錫排骨了,但不是每次大人都舍得買,因為價錢可不便宜,要六七塊錢一盒,包裝在當時算是很講究,等邊六角形的彩色硬紙盒,大小和現在一盒月餅盒相當,紙盒里面是半透明的蠟紙襯著怕漏汁水,上面整整齊齊排放著四五塊排骨,濃郁的醬汁包裹在外面,鮮亮的色澤是要烹制到位才會有的,說是排骨但乍看起來像是幾塊長條形的肉塊,里面的骨頭是要到把肉啃掉才會露出來的,足見其用料貨真價實,所以貴也有貴的道理。一般是期末考試得了班級前幾名,才會作為獎勵買個一盒,火車上也就只能吃一口,但就那一口就會心滿意足,肉是酥軟但又不爛糊,汁水是鮮美的醬油咸香里伴著恰到好處的甜味,里面的骨頭也可以嚼碎,但不會是那種沒味道肉骨頭碎渣渣的感覺,在你嚼碎它的那一刻,一樣是濃油赤醬的香味。
? ? ? ? ? 無錫過后按理停的大站就是常州站,但常州前面的一個小站還要停個二三分鐘,那就是戚墅堰,因為有個機車車輛廠在那里,據說是全中國乃至當時全世界最大的蒸汽車車頭制造廠(因為國外老早淘汰不造了,自然老子世界第一),所以凡是經過的火車都要停一下,即便是像52次這樣的特快列車。戚墅堰沒什么特別好吃的,常州倒是有松脆甜香的芝麻糖,說是糖,但并不是一塊一塊的,而是像銀行里用紙包好的一溜二分硬幣,長長圓圓的樣子,里面是酥脆的麥芽糖,外面裹滿了金黃色的芝麻,吃得時候一定要把頭揚起來,這樣一口咬下去,松脆的糖和芝麻才不會掉出來。因為是麥芽糖,不會甜到倒牙,又有芝麻伴著,所以也不會粘牙,反而是酥脆香甜,一根芝麻糖,像我這樣的小孩子也是幾口就消滅掉了。
? ? ? ? ? 火車過了常州,有一小站叫丹陽,封缸酒是當地名酒,制酒的方法雖和黃酒相似,但酒味濃郁甘甜,據說是當地的糯米糖分含量高,,在米發酵到一半時最高時封缸二三年而成,自己小時候只是聽說,真正喝此酒是要到南京念大學時,后來回到上海工作后每次在超市里看到封缸酒都會買上幾瓶。
? ? ? ? ? 丹陽到到鎮江也就半小時,后面就是南京,沒記得這二地有什么特色食品,后來當然知道有名小吃鎮江肴肉和南京鹽水鴨,估計當時沒有現在的真空保鮮技術,沒見在火車站臺上賣過肴肉和鹽水鴨 。過了南京,就出了江蘇省了,到了安徽境內就有碭山的梨,和符離集的燒雞,河南境內幾乎每個停靠的大站小站都會賣煮熟的雞蛋和放在尼龍網兜里的小國光蘋果,陜西境內的臨潼產的大石榴個個青綠里透著腮紅,剝開來的石榴晶瑩剔透如紅寶石一般,總是忍者嘴饞,剝好一大把才一起放入嘴里,上下嘴巴恰到好處地用力一合,既不會咬碎苦苦的石榴籽,又把汁水全部擠出來,石榴汁特有的清香是其他常喝的水果汁沒法比擬的。
? ? ? ? ? 臨潼后面當然是大西北最有名的小吃城市西安,但那時真得沒在意到車站上有啥賣的,估計羊肉泡饃、肉夾饃啥的不現做根本就沒法吃,也就沒法讓那時千里旅途的客人一飽口福。但過了西安,那一溜的在黃土高原上的大大小小城市,真得就沒有啥特色食品了,實際上也不奇怪,茫茫戈壁,寸草不生,吃飽飯都要謝天謝地,那還奢求什么特色食品。
? ? ? ? ? 最后到了蘭州,當然要說聞名天下到蘭州拉面,和羊肉泡饃一樣,當然那時火車站站臺上是沒得賣的,但老火車站附近確實是蘭州回民的集聚區,我吃蘭州拉面就在那兒。住在蘭州的那年有次媽媽帶著我從西固跑到市里去玩,中午就在火車站附近吃的拉面,想來是那個牛肉湯味對我吸引不大,居然對它沒什么特別的記憶,印象深刻的到時排隊吃面的回民老鄉們,頭戴著白色小圓帽子,身上裹著的羊皮襖已經是臟兮兮看不出原來的雪白,袖口更是黑黝黝發亮,媽媽說這是因為他們吃完拉面就直接用袖子抹一抹油乎乎的大嘴的緣故,誰的袖子油膩,說明誰吃得好!