同學聚會。很好的朋友見到了暗戀過的男生。曾經意氣風發、風流倜儻的他。經過時間的打磨，如今已是大腹便便，葷黃段子張嘴就來。
頓時，朋友的少女心碎了一地。
相見不如懷念。
我說咋地，如果他還如當初一樣。你是不是還想制造點故事出來？
那倒不是。
曾經無數次想象過，如果和他結了婚，現在會是什么樣。
曾經無數次設想，再次見面會是以什么樣的狀態。
但，無論哪一種，都不希望是現在這種。
有種驀然回首已是蒼海滄田的感覺。
時光怎么可以這么殘酷。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
萊昂納多和溫斯萊特合作過兩部電影，《泰坦尼克號》和《革命之路》。如果說《泰坦尼克號》是男女初見時的激情與浪漫。那么《革命之路》便是絢爛之后的平淡與皈依。
《革命之路》中，萊昂納多和溫斯萊特是一對夫妻，倆人一見鐘情。婚后，在日復一日的繁重工作和沉悶無聊的生活中喪失了激情。
女主角渴望保鮮愛情，幻想過上二人曾經共同渴望的充滿藝術氣息詩情畫意的浪漫生活。
夢想有多豐滿，現實就有多骨感。
并不是所有的人都有革命的能力和出走的勇氣。最終，溫斯萊特為此付出了生命的代價，墮胎流產而死。
陽光下的世界依然明艷動人，猶如初見時的妻子。
萊昂納多一人坐在街邊的長凳上，淚光婆娑，悵然若失，孤獨終老，空留懷念。
弗洛伊德說，愛情是對對方的高估。
愛情發生時，看對方美不勝收。即使是缺點，也絲毫不妨礙你對ta的美好感覺。
荷爾蒙分泌旺盛的季節一旦過去，就得接受平靜和廝磨。
除了你曾經以為的溫柔、美麗、浪漫、詼諧、體貼、上進等，一切吸引你的優良氣質之外，你的心還得足夠大，大到可以容納ta的一切怪癖和習慣。或者說不是容忍而是無視。
曾經那么美好甜蜜的日子，日復一日，年復一年，終有一天無味到讓你反胃。
有一天，當你看到《世界那么大，我想去看看》，你突然感動良久，幡然醒悟。
或許，我們缺少的就是當初的激情，缺少的是革命的決心和出走的勇氣。
問題是，我們并不具備改變生活的能力，還有由內而外突破現狀的精神力量。
你不得不承認，我們正在和最熟悉的陌生人同床共枕。世界上最遠的距離不是在南北極，而是我對著你，你卻只盯著手機。
外出辦事。見到了許久不見的朋友。
方式有點特殊。
車子好像出了點毛病，停靠在路邊。
她老公彎著腰，許是檢查哪里出了故障。
估計是車子拋錨后，女的打電話找老公救援，男的丟下手頭的事情匆匆趕來。
老公對著打開的后備箱，歇斯底里：“什么東西到你手里，真他媽遭了殃了！看看都弄啥了，亂七八糟！”
朋友紅著臉，努力壓抑的怒火，似乎一觸即發。
若不是在大街上，干一架估計是少不了的。
火藥味道，好濃。
本想停車前去打聲招呼。就此止步。
后來，開玩笑和朋友提起這件事。
對方噼里啪啦就宣泄一通。
當初費勁吧唧地非要跟他，不知道圖個啥。
跟誰過都一樣。
他可是非你不娶，你是非他不嫁啊。
那都是小孩子的事。
戀愛時，覺得他就是天和地，就是一切。
每個月，就好那么幾天。其他時間，橫豎看對方不順眼。隔幾天不掐了，反而覺得難受。都不會輕聲細語地說話了。
這日子再這樣下去，都完蛋，沒勁。
他倆曾經讓很多人羨慕嫉妒恨，典型的《小福氣》里的男女主角。
一碗粉絲，你我相遇。
徹夜暢談，你我想知。
最后，順理成章在一起。
婚姻對大多數人來說，意味著終結。尤其是有了孩子之后，更多了借口和理由。
林微因，民國人物中的話題女王。
人們大多知道她的家世、美貌，尤其她的戀情。但很少有人知曉八卦之外的林微因。
才女，之所以有才，不僅僅是因為人間四月天，那個曾經讓人傾心的美貌和流傳至今的愛情故事。
喜歡她的是，林知進退，選擇了和自己三觀相近，在治學上志同道合的建筑學家梁思成。并且有著和自己瘦弱的身子極大反差的沉靜、樂觀、獨立和堅韌。
梁思成在中國建筑史上的地位無人撼動。但是，作為妻子的林微因絕對功不可沒。
嬌小姐出身的林出人意料地能吃苦。她常常與梁思成一起騎著毛驢去窮鄉僻壤尋找古建筑。不僅陪同梁思成多次參加了多地古代建筑的野外調查，還同梁合作或單獨撰寫了調查報告。
琴瑟和鳴，伉儷情深。不是卿卿我我的長相廝守，而是你進我長，相互扶持。
林微因就是這樣的女子。
在抗戰最激烈的1937年前后。她是北平太太中最早表示寧死不屈做亡國奴的。
戰亂的年代，顛沛流離的生活，摧毀了林的健康。在貧困交加的情況下。林微因仍在病榻上堅持工作，幫助梁思成完成了《中國建筑史》，并用英文撰寫了《圖解中國建筑史》。
后來，費正清夫婦邀請她去美國治病，她不愿離開祖國，表示愿意與同胞共命運。
梁思成默默地支持了她的選擇。
在她剩下有限的時間里。
一邊是病痛的折磨，一邊是繁忙的工作，林就像兩頭燃燒的蠟燭。
她以驚人的毅力參加了首都的城市規劃工作，力主保存北京古城面貌。
她熱心于北京傳統手工藝的復興，扶病搞調查研究，設計新式圖案。
她嘔心瀝血，參與設計了中華人民共和國國徽。
1955年3月，林微因耗盡了最后一點力氣，帶著許多未完成的心愿離開了人世。
林的作品遺失了很多。人民文學出版社收集出版了3卷4本《林微因集》，涵蓋林微因在文學、建筑、美術等多領域的成就。細讀林的文集，你會發現她值得被關注的絕對不僅僅是美貌和情感。
20世紀30年代，在梁思成作為一個年輕、熱情的建筑學家進行的對中國古代建筑的開創性的研究活動中，林微因始終是他最親密、最得力的合作者之一。
時至今日，梁林二人的名字還時常被一通提起，尤其是在建筑界。
最好的愛情詩，依然是舒婷的《致橡樹》。
我如果愛你--
絕不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己:
我如果愛你--
絕不學癡情的鳥兒，
為綠蔭重復單調的歌曲
也不止像泉源，
常年送來清涼的慰籍;
也不止像險峰，增加你的高度，襯托你的威儀。
甚至日光。
甚至春雨。
不，這些都還不夠!
我必須是你近旁的一株木棉，
做為樹的形象和你站在一起。
根，緊握在地下，
葉，相觸在云里。
每一陣風過，
我們都互相致意，
但沒有人
聽懂我們的言語。
你有你的銅枝鐵干，
像刀，像劍，
也像戟，
我有我的紅碩花朵，
像沉重的嘆息，
又像英勇的火炬，
我們分擔寒潮、風雷、霹靂;
我們共享霧靄流嵐、虹霓，
仿佛永遠分離，
卻又終身相依，
這才是偉大的愛情，
堅貞就在這里:
不僅愛你偉岸的身軀，
也愛你堅持的位置，腳下的土地。
因為平淡，我們的愛情有時會游離原本溫馨的港灣；
因為好奇，我們的行程會在某個十字路口不經意的拐彎。
《革命之路》代表了大多數夫妻現實生活的困惑和不安，還有人到中年突破瓶頸的矛盾與掙扎。
事實是，即使逃離了現下的生活，以我們即時的心態和狀況。也將不會找到當初的感覺，很可能又是一個痛苦的開始。
改變的不應該是在哪里，也不是時間。
初見時，你迷戀他的干練，他愛上你的溫柔。
而時過境遷，這兩種特質在各自身上已蕩然無存。
需要改變的不是在哪里，而是我們自己。
人變了，心變了，一切都會改變。
生活是一場革命。
乍見之歡不如久處不厭。
愛情保鮮，只要各有其忙，各有鋒芒。
念念不忘，必有回響。
一念之間，愿隔重年。
愿我們牽手，踏過山重水復，
回望時，已是柳暗花明。
