沒(méi)錯(cuò)，題目起得很爛，作者最近有點(diǎn)黔驢技窮了，見(jiàn)諒見(jiàn)諒。
周一晚，我們?nèi)タ戳恕抖乜虪柨恕?。兩個(gè)月前某人就興高采烈地說(shuō)最近有部各種好評(píng)的片子，被我告知國(guó)產(chǎn)電影保護(hù)月后，就約定九月上映后一定要看。結(jié)果我錯(cuò)買(mǎi)了中文配音版，坐到放映廳等到第一句臺(tái)詞出現(xiàn)后，當(dāng)即決定退場(chǎng)重買(mǎi)，晚一個(gè)小時(shí)再看。
后來(lái)看到微博有人說(shuō)很多人入場(chǎng)看敦刻爾克，幾分鐘后就退場(chǎng)了，心想該不會(huì)也有像我們一樣頭大買(mǎi)錯(cuò)票的吧。想起來(lái)上一次看諾蘭的《星際穿越》，也是錯(cuò)買(mǎi)了配音版，一路邊看邊幫忙現(xiàn)場(chǎng)“破譯”，被前座白眼了好多次。
再進(jìn)到影廳時(shí)，沒(méi)想到從開(kāi)始的那一刻起，我就像被拽進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)，全程將近兩小時(shí)，幾乎沒(méi)有時(shí)間跳出劇情深呼吸，或者走神。這可能是近期我看到的最扣人心弦的電影了。
雖然電影上映和在國(guó)外引發(fā)反響都有一段時(shí)間了，但為了親身體驗(yàn)，這次觀影前特地沒(méi)看任何背景資料。不過(guò)邊邊角角的評(píng)論很難不瀏覽到，貌似一時(shí)間關(guān)于《敦刻爾克》和《戰(zhàn)狼》的對(duì)比不絕于耳，但大多你踩完我我踩你，沒(méi)什么客觀可言，不過(guò)也搞得我特別好奇，想探個(gè)究竟，了解下為什么有人會(huì)把這兩部作品聯(lián)系在一起。
所以當(dāng)開(kāi)始觀影后，看到湯姆哈迪湯老濕（被他的《呼嘯山莊》秒死的我此刻咬手帕ing），以及One Direction的哈里，還頗驚喜。不過(guò)弊病就是，因?yàn)闆](méi)做功課，所以時(shí)間線一直沒(méi)有理清，記憶中1944年的諾曼底登陸開(kāi)辟了歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)，扭轉(zhuǎn)了二戰(zhàn)戰(zhàn)局，而《敦刻爾克》一開(kāi)始就是被打得暈頭轉(zhuǎn)向全線撤退的劇情，跟某人討論后“硬”推理為1942年左右的事，事實(shí)上直到看完電影后從影院出來(lái)，才百度到敦刻爾克大撤退發(fā)生在二戰(zhàn)初期，1940年，戰(zhàn)況與德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)以碾壓狀態(tài)橫掃歐洲大陸的節(jié)奏相符合。這件事教育我們，以后要好好學(xué)歷史，時(shí)間軸橫縱向比對(duì)著“理解”歷史，千萬(wàn)不要半瓶水，沒(méi)文化很?chē)樔恕?br>
而除去“扣人心弦”四個(gè)字，《敦刻爾克》給我的最大的觀感，其一在于精湛的多時(shí)間線敘事手段，分別從一周、一天與一小時(shí)三線開(kāi)展劇情，然后在精確的時(shí)間點(diǎn)三線交叉，迎來(lái)故事的最高潮；其二則在于，這是一部屬于英國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義影片，也符合西方電影成熟的故事語(yǔ)匯——跨過(guò)任何激動(dòng)人心的勝仗或集體主義的頌揚(yáng)，而選擇了最灰頭土臉的大撤退。盡管主人公們從頭喪到尾，卻依舊在細(xì)微之處將人性的光輝書(shū)寫(xiě)得“力透紙背”。
也是，以?？嵬婷偷淖藨B(tài)歌頌英雄主義盡管是永恒的主題，但越來(lái)越老套了，現(xiàn)在的西方電影如果不在故事主題上做大的變更，就盡量讓自己的主人公個(gè)性下里巴人一些，缺陷重一些，這樣起碼不令人反感，畢竟高大上的故事看多了，誰(shuí)都要膩。
所以諾蘭這部“愛(ài)國(guó)主義”影片，索性反其道，從主題上就選擇了“敦刻爾克大撤退”這個(gè)當(dāng)初并不光彩，卻由于英國(guó)民眾自發(fā)的民用船支援撤退，以及為二戰(zhàn)后期反攻保存了實(shí)力因而顯得至關(guān)重要的歷史事件。
當(dāng)然，諾蘭的訪談中提到，這是他從小熟知的一個(gè)故事，為了這個(gè)故事，他第一次執(zhí)導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)戲。此前的諾蘭，以腦洞大著稱，《盜夢(mèng)空間》中的三層夢(mèng)境設(shè)定、《星際穿越》中的四維空間設(shè)定以及黑洞表現(xiàn)，都是電影播出后經(jīng)久不衰、被各種場(chǎng)合討論研究，甚至可以專題出書(shū)的大熱話題?！抖乜虪柨恕废啾榷?，似乎在觀影后討論方面，并沒(méi)什么可以類比的“腦洞”，觀眾最多討論的，基本是湯老濕飾演的飛行員法瑞爾為何放棄水上迫降，而選擇助跑后燒掉飛機(jī)被俘的橋段，而這也很快被人解釋——法瑞爾所駕駛的噴火戰(zhàn)斗機(jī)，是當(dāng)時(shí)英軍中服役的唯一能與德軍戰(zhàn)機(jī)一爭(zhēng)高下的戰(zhàn)機(jī)，近海迫降，法瑞爾或者可以逃生，但飛機(jī)被德軍打撈后則可能導(dǎo)致技術(shù)機(jī)密被破解，因此最后一刻，他選擇登陸，在沙灘降落后用信號(hào)槍燒掉飛機(jī)，平靜被俘。
所以人性的光輝，始終閃耀在這部從開(kāi)篇基本喪到最后的影片中。
說(shuō)它“喪”，是因?yàn)閺淖畛醯牡谝环昼婇_(kāi)始，所有人就都在喪逃。第一視角主人公湯米可能是最不幸，又最幸運(yùn)的英國(guó)士兵了——他喪到了家，在一周時(shí)間線中從開(kāi)始到最后，拼命逃亡，用盡各種方法，嘗試了各種手段，直到最后一秒才終于掙扎著獲救，成功撤退；而同時(shí)，能夠活著撤退，就是幸運(yùn)的。
開(kāi)篇時(shí)，他好不容易逃出德軍戰(zhàn)火覆蓋區(qū)，跑到友軍法國(guó)人的陣地，收到撤退的命令，卻一路遭遇各種困難，登不上船則登不上船，登上的船剛開(kāi)出去沒(méi)多久就被炸沉；撤退中的英軍，在岸上被炸死，在水中被淹死，等船堤被炸，上船船被掀……《敦刻爾克》的現(xiàn)場(chǎng)感營(yíng)造得非常棒，自始至終沒(méi)有任何一個(gè)德國(guó)人正面出現(xiàn)，請(qǐng)注意，沒(méi)有一個(gè)！也正因此，觀影者第一時(shí)間就能夠投入到電影現(xiàn)場(chǎng)，在精神上加入一心逃亡的英軍，想趁德軍逼近之前，埋頭逃出敦刻爾克，回到對(duì)岸的故鄉(xiāng)。而沒(méi)有正面出現(xiàn)過(guò)的德軍，卻讓影片始終籠罩在沉沉的壓抑與恐懼之中，讓人神經(jīng)格外纖細(xì)敏感。影片配樂(lè)也是一絕，大提琴不絕于耳的重復(fù)拉鋸，讓人腦袋嗡嗡的，更似在纖弱的神經(jīng)上跳舞撥弄，時(shí)時(shí)感覺(jué)要繃斷弦讓你墜入深淵。
三條線中的一周時(shí)間線，以“The Mole”開(kāi)頭。由于字幕的暗示，在看到吉布森掩埋戰(zhàn)友赤裸雙腳的尸體，鏡頭又搖到他的軍靴后，我基本確定，他就是扒下軍裝喬裝成英軍的the mole。然而當(dāng)時(shí)畢竟太武斷，我一直把他當(dāng)?shù)萝娂榧?xì)處理，中途幾次覺(jué)得有不合理之處，卻也沒(méi)空細(xì)想，吉布森一直未開(kāi)口講話，顯然是怕被別人聽(tīng)出自己的口音有問(wèn)題；在船上為避嫌一個(gè)人留在甲板上拒絕進(jìn)艙，可船被擊沉了啊，他又拼命打開(kāi)艙門(mén)救人，如果是德軍奸細(xì)良心發(fā)現(xiàn)，這未免也太戲劇性了吧。
所以當(dāng)吉布森被哈卷飾演的埃里克斯逼到墻角，責(zé)問(wèn)他“一股德國(guó)酸菜味”時(shí)，吉布森不得已張口承認(rèn)，自己是法國(guó)人。
想活命的法國(guó)人。敦刻爾克大撤退最初，英方命令只撤英軍，因此作為聯(lián)盟的法國(guó)軍隊(duì)只能留在原地，直到撤退后期法方交涉與抗議，才幫助部分法軍與比利時(shí)軍隊(duì)撤退。而吉布森，是個(gè)拼命想要活下來(lái)的人，他不想暴露身份，因此不言不語(yǔ)，他數(shù)次出手幫助主人公湯米與埃里克斯活命，最終卻在極端環(huán)境下，被懷疑，被指摘，被孤立?？粗氖湃?，可能是整部電影最讓人難過(guò)的部分，在漲潮的船艙內(nèi)堵槍眼，待大家都撤退出艙時(shí)，他卻沒(méi)能再游出來(lái)。他是最努力想活下來(lái)的人，也曾是最可能活下來(lái)的人，卻還是永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)亂的敦刻爾克。
這也是《敦刻爾克》很值得稱贊的地方，它高度地寫(xiě)實(shí)，有度地贊頌，不費(fèi)力做渲染，同時(shí)，亦對(duì)歷史有批判與反思的表現(xiàn)，思想感情層次很分明，很理性。
聽(tīng)到軍方的民用船征船令后，駕船而去的道森老爺子，是全片另一個(gè)情感噴發(fā)點(diǎn)?！拔疫@個(gè)年紀(jì)的人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么要讓我們的兒子們上戰(zhàn)場(chǎng)？”當(dāng)他對(duì)著滿天的戰(zhàn)機(jī)如數(shù)家珍時(shí)，我還以為老爺子是一戰(zhàn)老兵。當(dāng)他的兒子對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)出自己的哥哥應(yīng)招入伍服役空軍卻已陣亡的事情后，內(nèi)心不由得百味雜陳。因?yàn)閮鹤臃劭哲?，而?duì)戰(zhàn)機(jī)精通了起來(lái)，這，就是他作為普通父親的父愛(ài)，同時(shí)，也是支撐他響應(yīng)征召，說(shuō)出“我應(yīng)招的唯一附加條件就是船長(zhǎng)也得去敦刻爾克”這樣的話的理由。敦刻爾克大撤退，也是屬于一個(gè)父親的特殊戰(zhàn)役。
很多人覺(jué)得被剛從戰(zhàn)場(chǎng)撤下來(lái)的英國(guó)兵不巧誤傷的喬治之死，有點(diǎn)不好解讀。其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，不僅是能看得到的死亡和傷痛，很多時(shí)候，俗稱戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），會(huì)附在活下來(lái)的人們身上一輩子。而志愿駕船去到敦刻爾克接人的民船，也一路有著傷亡。他們這些平民或許沒(méi)有什么遠(yuǎn)大志向，也不曾親赴沙場(chǎng)精忠報(bào)國(guó)，卻也有著平民的壯烈，不遜于任何前線官兵。
撤退后，決意留在前線，與法國(guó)軍隊(duì)一起血戰(zhàn)到底的英國(guó)海軍軍官，也讓人心生敬意。諾蘭沒(méi)有在整部《敦刻爾克》中講述任何的大道理，全部都是簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，但放到撤退中的戰(zhàn)場(chǎng)語(yǔ)境下，就有著它們的力量；沒(méi)有任何炫技式的鏡頭運(yùn)用，但即便是全程遮著臉的湯老濕，在迫降后熊熊燃燒的戰(zhàn)機(jī)前坦然被俘，都令人眼圈發(fā)熱。
有“歷史控”最近上陣，借挖出的一兩塊“歷史猛料”，號(hào)召抵制《敦刻爾克》，原因是因成功指揮敦刻爾克大撤退為英國(guó)人頌揚(yáng)的亞歷山大將軍，曾在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)撤退時(shí)帶走物資，是導(dǎo)致跨國(guó)作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍被困死傷的罪魁禍?zhǔn)?，“他的勝利是建立在中?guó)遠(yuǎn)征軍的累累尸骨之上的”。我尊重這樣的觀點(diǎn)，但不認(rèn)為渲染它有什么意義。在敦刻爾克大撤退的時(shí)間點(diǎn)，在英國(guó)史書(shū)中，他的正面意義無(wú)可置疑，電影中的表現(xiàn)絕無(wú)不適。事實(shí)上《敦刻爾克》中也并未大肆渲染這樣的正面評(píng)價(jià)，充斥全片最多的，都是普通兵士的生的欲望，這也是“如臨其境”觀影的觀眾們，能夠設(shè)身處地所理解到的最多的觀感。立場(chǎng)不同，腳下站的土地不同，很多時(shí)候歷史評(píng)價(jià)的偏差無(wú)法避免，畢竟人是復(fù)雜的生物——最典型的是隔壁韓國(guó)，曾經(jīng)以《不滅的李舜臣》、《神機(jī)箭》這樣的影視作品，向我們論證這一點(diǎn)，我們心目中理所當(dāng)然的天朝與屬國(guó)，在他們也曾是恥辱的生存之道，丑化幾乎是必不可少。
所以，《敦刻爾克》于我，定位還是在于，這是一部屬于英國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義作品，多么劃時(shí)代，多么改變風(fēng)向，那倒不見(jiàn)得。我們能夠?qū)W到的，是講述電影故事時(shí)，不那么高瞻遠(yuǎn)矚宏圖大略的視角，以及不一味熱血稱贊、反而帶有反思的表現(xiàn)手法突破——無(wú)瑕的英雄故事聽(tīng)多了，雖然能夠最大程度調(diào)動(dòng)情緒，卻始終離我們太遠(yuǎn)?！抖乜虪柨恕返目酥?，卻讓人最成功地親身進(jìn)入了一次戰(zhàn)場(chǎng)，在炮火呼嘯硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，試圖與七十多年前的小伙子們，一起逃生，一起留條命，跌打滾爬地，滿面塵污地，回家。
