楓并不是天性靦腆膽怯，只是害怕存在的價值遭到否定

在故事的前面四個篇章中，楓一直蝸居在家，對于外面的世界，總是表現得十分抗拒。那時劇情只是為楓埋下隱秘的伏筆，未曾多想的我們只當她的這種性格是與生俱來的。

但是隨著鹿野琴美的出現，我們發現了這么一個事實：梓川楓完全就不認得她過去的朋友，對于這一點，男主梓川咲太也對櫻島麻衣坦白了一切：楓其實根本就沒有過去的記憶。

按照男主的敘述，楓過去的名字叫作花楓，因為某次一次遭遇到了他人的惡意，為了逃避這種苦痛的感覺，所以她失去了那段記憶，甚至連同人格也一同失去，從而有了現在的楓。

楓對外界與陌生的抗拒并非與生俱來。在回憶篇章的鏡頭中，楓的人格剛剛出現時，梓川咲太其實也是一個陌生人，她所處的環境也是陌生的，但此時楓的眼神里流露出的只有迷惘和好奇，雖然也潛藏著一絲警惕，但是并不明顯，這說明了她的靦腆膽怯是后天養成的。

既然并非本性所致，那后來楓為何又固執地蝸居家中，不管怎樣也不肯外出呢？

答案并不難理解，因為在楓的意識里，藏匿著花楓這個大敵。對于自己的人格為何會寄宿在花楓這具身體里，楓也渾然不知，但她有對生活的渴望，有希望自己能夠被當作一個獨立個體存在的憧憬，她只是一個普通的女孩，因此也希望他人能夠將她視作普通的女孩，而不是某人的替代品。

可是，花楓的母親卻因此有了精神障礙，父親則是以照顧母親為由搬了出去。在他們的理解中，楓是因為扼殺了花楓，所以才出現在了這個世界，所以楓沒有存在的資格，所以母親一直沉寂在過去的記憶中，存在于有花楓存在的世界里；父親本來也是可以回家的，卻從沒來再進過家門看她一眼，就連同梓川咲太敘談，也是約在餐廳私見。

花楓對這一切明白多少，這一點不得而知，但她一定十分清楚：父母接受的從來都只是花楓，而不是突然出現的楓。

但楓一直沒說出口，選擇了獨自承受，其實她也對自己的存在是否合理感到疑惑，因為好像沒人認同她，若是再多說什么也會更令人討厭。

父母的反應，早已令她心灰意冷，她害怕再見到花楓的熟人，也害怕繼續受到這樣暗示：你只是花楓的替代品，什么時候才能把身體還給花楓？

在這種心理負擔的疊加之下，楓開始厭懼起了外界的一切，似乎每個人都會給她這樣的暗示，就仿佛她不該存活在這個世間似的，她害怕這種感覺。

所以當梓川咲太為她取了“楓”這個名字后，楓哭得一塌糊涂，過去被迫忍受的委屈、長久不覺的缺憾，此時終于得到了彌補，哪怕這份認同，只是哥哥一人，也能心滿意足，從此她不再是花楓的替代品，她終于是區別于花楓的個體。

于是，梓川咲太便成了她的一切，除了哥哥以外，她抗拒任何東西。

既然終歸是要失去，不如在僅剩的時光留下一個好的回憶

楓很感激梓川咲太尊重她的存在，可是隨著櫻島麻衣的加入，她意識到了自己不能夠一直這么依賴哥哥，否則會為哥哥帶來很多困擾。

梓川咲太的愛被其他人占據，這并不是一件值得高興的事情，但是楓得到的已經夠多了，她是個知足的人，哥哥也應該有自己的幸福。至于自己，畢竟并非從一開始就是楓，憑空得來的東西，終歸還是會消失的，花楓什么時候會回來，楓不清楚，但是起碼在此之前，要給哥哥留下一個好的回憶，以作哥哥這么多年來貼心照顧自己的回報，也更為自己在剩下的時光里不留遺憾。

于是楓制定了一些計劃，努力讓自己成為一個堅強、能夠獨立生活的人，讓梓川咲太親眼見證自己的變化。

一開始的楓只能勉強出門，后來慢慢地已經能夠上街了，但仍需哥哥的依靠，只要一遇到陌生人，她便躲在哥哥的背后。盡管她為自己如此沒出息而感到憤恨，但她還是無法踏出那一步，她一直都用毅力在克服，明顯的進步是楓的第二次上街。雖然這一次她重逢那三位女生后，仍然會本能地躲藏，但是沒有躲在哥哥的背后，而是將一根電線桿用作掩護，她已經開始嘗試接觸陌生的事物了。

過程雖然艱難，但是有哥哥和櫻島麻衣學姐的支持，楓的努力有了顯著成效，到后來她甚至了動物園和學校，目標基本上已經達成，最后一個愿望是白天去上學。

回歸雖然高興，但失去更叫人悲傷，痛苦是因為自己抱有遺憾

楓最后的愿望并沒有實現，因為一夜過后，她又由楓變成了花楓。

對這個變故，梓川咲太更多的是驚詫，在通知父親將花楓送往醫院的途中，梓川咲太內息思考了很多，但是眾多思考的結果都導向了一個結論：事到如今，我還是什么都沒做到。

于是，梓川咲太借上廁所為由，瘋了一般地跑了出去。外面大雨傾盆，冰冷的雨水落在落魄者的身體上，激憤的心在這股冰涼的觸感下，才得到了一絲平靜，但是悲傷仍舊存在。

看到有不少漫迷質疑梓川咲太情感的真實性，理由是：難道妹妹的回歸，不值得高興嗎？這才是你的真妹妹啊。

觀眾這樣質疑確實有自己的見解，但這是按照血緣相契程度進行比較的結果，男主的親屬觀念并沒有那么強烈，他更看重的是當下現實的情感因素。

當初花楓的人格失去后，梓川咲太的崩潰程度，不比這次低，但是后來遇到了牧之原翔子，解開了部分心結，再后來時間平復了一切，傷痛得以消弭，梓川咲太最終適應了楓的存在，更適應了花楓的離去（或許這么說不太好聽）。所以此時比起花楓回歸的高興，失去楓的痛苦來得更為熾烈。

此時若是將花楓和楓的身份互換一下，梓川咲太一定會有相同的反應，這兩人都是他認可的妹妹。但是對于這兩個妹妹，梓川咲太有個共同點：總覺得自己付出得還不夠。花楓的失去，是因為受到了傷害，但他對此全然不知，也絲毫沒有幫到花楓；這一次楓的失去，還帶著一份遺憾，因為楓對于上學充滿了期待，卻在未實現目的之前抱憾離去。

梓川咲太的精神被夾在失去的痛苦和強烈的自責之中，他足夠堅強樂觀，但是也被這兩種情緒折磨得無地自容。牧之原翔子的開導很重要，但關鍵還是需要他自己的領悟。

牧之原翔子為梓川咲太讀了楓的筆記，盡管上學的愿望沒有達成，但這不足以成為人生的一大遺憾。梓川咲太在楓消失后還能夠回憶起她，回憶那段美好的時光，才是楓最終的愿望。她列在本子上的那些計劃，其實也是為了這個最終愿望而服務的。所以去上學這個事情本身并不重要，真正重要的是當事人的回憶。只要梓川咲太在回憶起和楓的往事時，能夠得到美好的感受，楓的離去，便能不留遺憾了。

本文由個人公眾號“奧楚梅洛夫”提供。