01

我有一個朋友，性情古怪，離群索居。

他花了好幾年的時間，一個人徒步，從北方走到南方。他推著一輛小破鐵皮車，沿著公路走啊走啊，一直走下去。

路上餓的時候就啃饅頭餅子，到了晚上，就找個僻靜無人的地方，搭起帳篷過夜。

就這么著，他從山西走到大理之后，決定在這里修養(yǎng)調整一段時間。他住在一個乏人問津的小村子里，把租來屋子打理得井井有條。

散步、閱讀、寫作和買菜是他生活的主要內容。很少與人來往。若不是有什么重要的事情，幾乎就不會出現。

我這么描述，好像這是個冷漠偏執(zhí)的家伙。但實際上，他性情和善，且不乏幽默感。

有一次，我問他這種生活方式對他的意義是什么。他告訴我，跟別人在一起時他會感到焦躁和虛妄，而當他獨自在房間里，當他一個人走在路上的時候，心里卻很充實，也很平靜。

他說，孤獨其實并不可怕，它是個中性詞。只有能夠享用孤獨的人，才會有獨立思考的能力，才能成為真正的自己。

02

他說的沒錯。孤獨并不一定就是壞事。

前幾年我去終南山，探訪那些隱居山林的修行人，他們住在簡陋的茅棚里，生活簡樸，內心清凈，也自有一番樂趣。

在西藏，有很多長年在山洞苦修的僧人。他們通過實地修行，在邁向證悟的道路上不斷精進，從而獲得內在的快樂與和平。

但是，話說回來，作為一個生活在俗世間的普通人，離群索居的生活方式，是不是包含了一種對他人和世界的失望？

正如我那位朋友，年少時的一些經歷，使得他無法對他人產生信任感。因此，他寧愿選擇遠離，為自己建起一道保護層。在保護層的里面，他感覺安心和自在。

他這樣的生活狀態(tài)有時令我想起小說《挪威的森林》里的渡邊。

在小說里，男主角渡邊君是個沉默少言的大學生。沒什么朋友，也從來不參加什么集體活動。一個人上學，吃飯，泡圖書館，沒玩沒了地聽音樂，偶爾獨自徒步旅行。

渡邊認識了一個叫綠子的女生。有一天，綠子問他：

喂，你就這么喜歡一個人嗎？

渡邊君的回答是：

哪里有人真的喜歡孤獨呢，只是不想失望罷了。

03

我想很多人在成長的過程中，都有過這樣的經歷，原本想要跟他人擁有更緊密的聯系，卻因為各種原因，終于帶著失望而遠離。

哲學家叔本華很形象地描述了這一過程。

人就像寒冬里的刺猬，原本想要靠近取暖，卻被彼此的刺扎傷。遠離使他們感到寒冷，靠近卻令他們傷口流血。這樣反反復復，刺猬們終于學會了保持安全距離。

當然，這只是個比喻，因為刺猬在冬天是要冬眠的。而且刺猬的刺也并不總是處于警戒狀態(tài)。

不過這個比喻形象地指明了人際交往之間的“心理距離效應”，想要靠近卻又怕會受傷害，疏遠又令人感到痛苦。

每個人對“心理距離”的感知程度不一樣。不同心理頻段的人，在一起常常會覺得很難受。

現代性和科技的發(fā)展增強了人們的疏離感，同時又增強了對心理距離的感知。

這時就有了一個悖論：在這個時代，人們越來越容易感到孤獨和疏離，卻又越來越不喜歡跟人靠近。

04

離群索居的孤獨或許還有積極的一面，身處人群中的孤獨，反而更令人難以忍受。

恰恰是在那些無聊的社交場合，人潮洶涌的公交和地鐵站，甚至在深夜的社交軟件里，我們感到了一種與他人更加深切的疏離感。

疏離感的體驗產生焦躁。

德國心理學家弗洛姆指出，人類最深層的需要就是克服疏離感，是逃離孤獨監(jiān)獄的需要。

與他人疏離，意味著不能主動把握這個世界，也就意味著我們的無助。

想想看，人類原本是一種多么脆弱的物種啊。在叢林里生存的時候，單個智人的體力和靈活性，想要多活幾天都很困難。

正是因為人類天然的社交能力，使得智人在那樣險惡的環(huán)境下生存下來，并且成功禍害了其他大多數的物種。

到了今天，人類的嬰兒出生時，也是十分脆弱的。我們不得不完全依賴于母親的悉心照料才存活下來。

只有理解了人類是多么害怕與人隔絕，我們才明白疏離感帶來的焦躁和無助是怎么來的。

多少人遭遇了人情冷暖，感情的創(chuàng)傷，就假裝自己愛上了孤獨？

承認自己不那么喜歡孤獨，不愿意與他人疏離，這并不是什么丟人的事。因為人的本性有一種避免孤獨，想要與他人融為一體的愿望。

05

人類學家在針對原始部落的田野調查里，發(fā)現許多原始宗教都會通過某些儀式來擺脫疏離感。

這樣的儀式往往帶有狂歡的性質，并且使用一些帶有致幻效果的植物和藥品，混雜著神秘的舞蹈和音樂，使人們產生一種暫時融為一體的幻覺。

在現代社會，酒精中毒、毒癮、缺失感情的性關系和社交軟件上癮，都是個人所采取的逃避孤獨疏離感的方式。

但是這些方式，都只能是暫時的，而且常常伴隨不良的后果。

真正能夠消解孤獨感的，是與他人和外界建立恰當且牢靠的聯結。

這種聯結可以是與某個特定的人，某個社會群體，可能是過往的某個偉大的靈魂，甚至也可能是大自然或者動植物。

電影《荒野生存》里，剛剛大學畢業(yè)的男主角克里斯托弗，厭惡人類社會的勾心斗角爾虞我詐，于是他獨自來到阿拉斯加的冰雪荒原里，成為了一個遠離人類文明的野蠻人。

當他飽嘗了孤獨的滋味之后，終于決定回到文明世界去?？墒潜q的洪水困住了他，最后他死于饑餓和食物中毒。

這是一個真實故事改編的電影。在這個年輕人最后留下的筆記中，人們發(fā)現他寫道：真正的快樂，是與人分享。

我相信他留下的是真心話。是他在最后的時刻，想要留給這個世界的最后一點善念。

“人不應該孤獨的活著，”李宗盛在那個著名的廣告里這樣說道，“之所以有作品是為了溝通，透過作品去告訴人家，心里的想法、眼中看世界的樣子、所在意的、所珍惜的。“

園丁可以把他的愛心貫注在花園里，匠人則用他的作品與他人交流。

人越長大，我們越不可避免的要承受這份與生俱來的孤獨。

但是不要拒絕逃避與他人和外界的聯結。就算失望再所難免，人這一生，也總得靠著一些善意和執(zhí)念活下去。

-END-