“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”這一年，他38歲，她24歲，他們相愛了。
他懂她，他疼惜她，如父如兄。為了她，他和妻子離婚，娶了她。
他叫胡蘭成，她是張愛玲。一個是汪偽政府的要員，一個是久負盛名的文豪。
胡蘭成說，愿使歲月靜好，現世安穩。想要一段踏實穩定的婚姻關系的意圖，溢于言表。
在胡蘭成深陷危機的時候，張愛玲說，那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯海角有我在牽你招你。
大概半年多后，因局勢需要，胡蘭成遠離上海到湖北，和張愛玲開始相隔兩地。不久后，便與一個17歲的護士周訓德如膠似漆，舉行了婚禮。
次年，胡蘭成回到張愛玲身邊，告訴了她周訓德的故事。張愛玲沒有表現出憤怒或者不滿。當他再度到周訓德處，又忘了張愛玲。
后時局大亂，胡蘭成在逃亡的過程中結識了第三個女人范秀美，并以夫妻相稱。
當張愛玲去尋他時，才知道有這么一個女人存在。她看見范秀美說，你真漂亮，我來給你畫張像吧。范秀美端坐著，張愛玲一筆一筆瞄著，胡蘭成在一旁默默地看。突然，張愛玲停了下來，悵然若失。
范秀美走后，胡蘭成一再追問張是為什么。張愛玲說，我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。
可是分別的時候，并未見胡蘭成有愧疚之感。張愛玲只能嘆氣道，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。
此時張愛玲的心早已涼透，不抱希冀。然而，很長一段時間，因為胡蘭成尚未穩定，張愛玲一直用稿費接濟他。直到他脫離險境，安定下來，有了正式的工作，張愛玲寄來了一封訣別信，并附上30萬元的稿費。
信中說：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
從此，胡蘭成與張愛玲的“傾城之戀”凄然謝幕。
關于他們的愛情，很多人都替張愛玲感到不值，為她惋惜。似乎要為她的付出討個說法，于是苦苦追問，胡蘭成到底愛沒愛過張愛玲？
他們從他的作品中搜尋證據，放大細節，得知胡蘭成時常念起張愛玲的好，于是肯定地說，愛過無疑；又得知胡蘭成對交往過的其他女子一并追憶描述，于是失望地判他個“渣男”。
而張愛玲一直傾心于胡蘭成，教胡蘭成這個那個，還給他巨大的經濟支助。可是胡蘭成卻如中央空調，見一個愛一個，毫不在乎她們的感受。
舊時女子，大抵早已習慣了被三妻四妾，絲毫不覺不妥。可是張愛玲并不是一個世俗女子，她遠離塵埃，孤絕清高，認同西洋文化，向往高契合度的愛戀。
而愛情，都是排他的。當她從胡蘭成口中得知周訓德時，已經受到了一萬點傷害。只是，驕傲如她，怎能表示自己非常在意？用胡蘭成的話說，很奇怪，當時怎不見她吃醋。然而，他又怎么知道她沒有吃醋呢？
高自尊的人天然自卑。因為幼時父母離異，父親再婚，忽略于她。后跟隨母親生活，經濟拮據，母女矛盾突出。缺愛的童年讓張愛玲內心充滿著不安，對于親密關系帶著莫名的自卑感。
敏感如她，得知周訓德，已如針扎；看到范秀美，更是萬箭穿心。可是，她知道自己無力改變這一切，她能做到的，也只有把碎了的心往肚里沉淀，等待時間將傷口縫合。
在她的分手信中提及的一年半里，她應該回顧了與胡蘭成交往的所有細節，也應該想過如何去重建與胡蘭成的親密關系。
只是，她實在太驕傲了，無法將自己的感受悉數說與他聽，只是用繼續關心的姿態讓自己問心無愧；她又太不安了，對長久維持這段關系毫無信心，所以只能以堅決不再回頭的冷酷態度，斬斷與他斷斷續續才能存有的親密。
我把你當成唯一的珍寶，可你只當我是天涯中常見的一株芳草。
女人于胡蘭成而言，應該各有不同功能，滿足他不同的實時需求吧。如果真的愛，應該是從對方的需求出發，感知冷暖，體會辛酸，而不是從自己的角度，把對對方的好當成額外的饋贈或施舍。
胡蘭成在他的《今生今世》里，追憶了很多關于張愛玲帶給他的溫暖和幫助，而關于自己給予對方的事例甚少。我們從中感知到的更多是，他愛自己多于愛她。
自古以來，女人無不感性，撫琴而傷懷，那個他究竟愛是不愛。孤傲的女子如張愛玲，也只淡淡地說，我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。她不是不要長久的愛，只是骨子里就不信，不安。
后來確如她所言，他來來去去，在她那里并未久留。然而，因早已不抱希望，所以也不致太過失望。
可是，畢竟用情太深，理性在某些時刻會喪失所有功能。在她與他的最后一次相見，他俯身吻她道別時，她伸出雙手抱緊了他，淚水斷如珠，只在哽咽中喊出了一聲“蘭成”……
既然你愛的只是你自己，既然我并非那個唯一，那么，我便只有成全你，成全不再被呵護的自己，成全那份孤傲的自尊心。
聽過李夫人的故事么？相傳，她是漢武帝最寵幸的妃子，可是在病重時堅決不讓漢武帝見她，以此在漢武帝心中保留了她最美的樣子。待病逝后讓漢武帝朝思暮想，也讓她的兄弟們繼續得到漢武帝的垂青。
張愛玲的孤傲決絕如同李夫人的堅持一樣，舍了情愫，換了尊嚴。
難道人非得要得不到了，失去了，才會想念你的好嗎？過來人會告訴你，是的。
所以，很多人都會勸一個在愛情里漸漸失去主動權的人，淡漠一點，狠一點。千萬別讓對方覺得你離不開他。
曾經，我也這樣認為。學了心理學，懂得了關于戀愛的心理，人性的復雜，知道這么處理有它的道理，卻也有它的不足。
因為如果一定要將親密關系當成較量，當成博弈，而你一定不能輸的話，那么你確實要將在乎放到心底，將不舍轉變不屑。漸漸地，以退為進，或許可能讓對方重新重視你，也或許只能放在記憶里。
可是，假使對方當真了，他并未感知你的在乎，就像胡蘭成覺得張愛玲太過孤傲一般，那么便只能將之放于記憶之中。而記憶何其虛幻，記憶里再美，那也是遺憾。
其實，親密關系的極致不在于此輸彼贏，而在于雙贏。我根本不在乎你是不是贏了我，只想把最真實的自己用較為藝術的形式展現給你看。
所謂藝術，就是用委婉的方式，或者循序漸進的方式，去表達自己的愛，只是表達，而不是施壓和控制。如果做不到藝術化，那么就不帶情緒地將感受真實地表達出來。
比如說：對于你這樣（具體）的做法，我感到有點不開心，因為……我希望我們的關系是這樣……不知道你覺得如何？
有一種觀點是這么認為的，把真實感受暴露給對方，其實就等于給了對方傷害你的機會。可是，人的真實也有很多面，永遠不要小瞧愿意把其中一面展現給對方看的誠意和勇氣。能做到如此的人是何等自信和有底氣！也唯有如此，你才能真正留住愿意留住你的人，才能看到對方是否真的只是把你當成草，而不是寶。
真實的靈魂，閃著最美的光，吸引那個同樣想要接近的伴侶。這既不為難自己，也不徒留遺憾。
大不了，確認對方真的不在乎你的感受，知其不可而為之。那么，你也可以暢快地揮一揮手，不帶怨恨，不必嘆息，大踏步向著更好的方向前進了，不是嗎？
