? ? ? ? 臭菜，不知道它的學名，它有一種濃濃的味道，這種味道，很少能夠讓人欣賞，尤其是小孩子。我小時候不喜歡吃臭菜，現在兒子也是堅決不吃。

? ? ? 小的時候，在爺爺家的老院子里，一座四面是老土屋的四合院，屋子很低，院子不大。出了四合院小門外，有一片大大的地是閑置是生產洋姜的地方。前幾天看電視，見到人們收割洋姜的情景，想起屋后那片末了人高的洋姜叢，才知道爺爺當時費了好大勁才收獲那一些白如玉的東西。

? ? ? ? 臭菜，是在那一個物質匱乏的年代，冬天里我們能夠常見到的青菜之一。另外一種就是大白菜了。我們那兒的大白菜并不多見有種的。能清楚記得的去外婆家，看到舅舅和妗子種過一次，我幫忙提過水，所以印象深刻，記憶中只有一次。

? ? ? 臭菜那時是常常見，卻真的是很不愿意見到它。從四合院到那個小門外是一條長而窄的甬道，晚上是不敢去的，白天從雍道走到小門兒，又穿過菜園子是一個大的木柵欄門，那木柵欄門繞過園子，就到了屋后那一片土地，這就是生產臭菜的地方。

? ? ? ? 記憶中，七八歲的時候對臭菜非常熟悉。記得爺爺拿一個大包袱，實實在在背一包臭菜，放在屋子中間的地上，進門就聞得見那一股無法形容的味道。大家一起來，把臭菜當中的干葉臟東西摘干凈！廚房里飄來的便是，嗯那種臭菜特有的氣味。已經經過清洗之后進入熱水中，我們叫炸，其實就是焯水，料熟的意思。接下來就會看到，在大盆里一大盆的綠色的菜在水中泡著，記不清楚泡多久，后來被奶奶或者是母親，揉搓清洗，揉成了一個個綠色的菜蛋蛋。

? ? ? 后來飯桌上就增加了一種飯食----臭菜包子，咬一口，吃到菜葉子或嫩莖還好，說不定有蔥花香味，油香和著青菜還是味道不錯的，如果咬到的是臭菜根部，簡直難以下咽，我會吐出來，自然要挨大人說的，但無論怎樣說，我還是在吃到菜根部分時，始終如一的吐出了來。對臭菜的印象就是包子了，不好吃的感覺更多一些。

? ? ? ? 再后來母親和父親單獨過日子，搬了新家，父親是不喜歡吃這些菜的，他們在一起單獨成家的時間，并沒有見過他們能夠種多少青菜。尤其是臭菜，偶爾院子會種過絲瓜、黃瓜等等植物。 后來父親去世后，母親單獨生活，她在家看到鄰居家種上的臭菜，她也在屋后的樹下撒上了臭菜的種子。冬天回家的時候會發現樹下那一片濃濃的綠色，格外的精神。今年的秋天，母親在那樹下又撒上了臭菜，回家時長得很大了，上面落滿了厚厚的樹葉，入秋后，母親一直給我們燒火做飯，周末她一直堅持回家，這次周末回家之后，我去把她接回來，進到屋子里，竟然看到地上放了大大的一堆臭菜。一邊是擺的整整齊齊的，已經擇過的，還有一堆沒有擇的。看到我們到了，她就收拾了，擇好的菜放到一個干凈的兜里，把那些沒擇的菜，找一個破塑料兜提著，帶到了我的家里。到家之后，我和先生負責做飯，母親就提著她的臭菜到陽臺。吃過飯之后，母親便在爐活火上用水開始焯那些臭菜，等我下午來的時候，盆里就是一個又一個的臭菜蛋蛋了。? ? ? ? 第二天，先生給母親布置作業，讓她做臭菜餡兒的包子。還未到中午，他就給我打電話，說害怕年邁的母親應付不過來，讓我回家幫忙包包子，沒等十點回來的時候就能看到包子已經上鍋了。母親專門囑咐我，今天中午回來吃。回來專門吃包子，母親蒸的包子特別秀美，很小，特有的麥子的香氣，加上放了花生油，豬肉，蔥花的臭菜，今天吃起來，其實真的沒有印象中討厭的味道，只是留有青菜的香味，如同薺菜一樣。 ? ? ? ?

? ? ? 或許是今天生活物質條件的改變，也或許記憶隨著時間的洗白已經改變了味道，臭菜不再是記憶中的臭菜，只有物以稀為貴的天然寶貝味道，只是別的還是記憶中的樣子，有些已經遠離，有些雖遠離確卻似乎越來越清晰。?