人與人之間的初見，四目相望，或是簡單的寒暄，往往便決定兩個人最終是成為路人還是朋友。
早兩天在散步的路上，我問阿于，你覺得“人是一切社會關系的總和”這句話怎么樣？阿于停了一小會，大概意思是說，這句話反過來說是對的，但她接著又說，人應該不僅僅的是社會關系的總和。我說，你是想說它的逆否命題是對的，是嗎？她說，whatever，就是那個意思。我笑了笑，沒有接過話去。剛好走到東大門，崗亭里的保安換了個人，眼神渾濁。
阿于后來又跟我說，感覺自己會比正常人早死。我說，怎么會，我們都能活到很久，一百多歲應該不是問題。再怎么樣，堅持個二三十年，那個時候的科技應該達到那個水平了。阿于說，才不要，老了動不了了，還要麻煩別人，我就活到八十歲就可以了。我想告訴她，那個時候已經不用再麻煩別人了，但又忽然想起來前段時間看的電影里的一個片段，一個人，他要死的時候說，對他身邊的人說，我是自殺的，你不要責怪任何人。
人到了這種境地，看不看明天的太陽，或者對于對錯是否需要執著都無關緊要了吧。
第二天，我去上班。路上遇到了一些行人，似乎他們天天都在那里，一些步履蹣跚的老人，一些坐在嬰兒車里被父母推著的孩子。一個赤腳在歡樂頌門口乞討的人，一個闖紅燈的外賣小哥。我想著阿于之前說的話，忽然想起來類似的話似乎我的祖父祖母也曾說過，那個時候姑媽接過話去，說，那有什么麻煩的，給子女留個念想，不比什么都好啊。
我到公司的時候，魚朗已經到了。她在門口捧著本書，我急急忙忙的開門，她說她今天早半個小時就來了。進來后，她坐在那里繼續看書。
我說：你這么快便能看日文的原版書了嗎？
她用手扶了下眼鏡，笑著說：哪有，翻譯的，我這水平，跟我兒子一樣，小學水平。
我好奇的湊過去，問了句，啥書。
“《枕草子》，一個叫清少納言的才女寫的，和《源氏物語》齊名來著，清少納言你知道的吧。”
“枕草子，枕草子……”我只覺得似乎在哪里聽過，卻又想不清到底是怎樣的一本書。
“這個名字是日本音譯過來的，‘草子’有點類似我們說的‘冊子’，那種放在枕邊的‘冊子’，晚上的時候寫一點，像日記一樣。”
“像是記錄了一天值得記錄的東西，又有點反思的味道的那種嗎？”
“對，對，我們這一般有兩種版本，一個是周作人的，男版的，一個是林文月的，我覺得男版的可能會理性一些，我這個是林文月的，你來看看，這個開頭，好美的。”
她把書頁急急的翻到前面。
“春，曙為最。逐漸轉白的山頂，開始稍露光明，泛紫的細云輕飄其上。
夏則夜。有月的時候自不待言，無月的暗夜，也有群螢交飛。若是下場雨什么的，那就更有情味了。
秋則黃昏。夕日照耀，近映山際，烏鴉返巢，三只、四只、兩只地飛過，平添感傷。又有時見雁影小小，列隊飛過遠空，尤饒風情。而況，日入以后，尚有風聲蟲鳴。
冬則晨朝。降雪時不消說，有時霜色皚皚，即使無雪亦無霜，寒氣凜冽，連忙生一盆火，搬運炭火跑過走廊，也挺合時宜；只可惜晌午時分，火盆里頭炭木漸蒙白灰，便無甚可賞了。”
“怎么樣？”
“這個人也是孤獨到一定層次了。”
“嗯？”
“能那么‘認真’的觀察生活中的那些細小的事物，該是多么孤獨。她多數也不會像一般女子那樣需要從事體力勞作的。”
“那個時候娛樂的東西也少啊，她是女官來著，也算個小貴族吧。”
“娛樂的東西什么時候都不會少的，看這個人選不選了，還不錯，我也買一本回來看。”
“不用浪費，我家里還有一本周作人的，感覺應該會適合你，下次我給你帶過來。”
我說，好。
我想象那應該是一個瘦弱而單薄的身影，在四時之景下，一朝一暮，安安靜靜的等待月亮升起的人。
火盆里燃燒著的炭木，在晌午慢慢被蒙上一層白灰。
魚朗上完課過來跟我說，自己的記憶力越來越差了。彼時我想問她，像她這么大的年齡還有多少學習的必要呢。她接著說：學了這么久，差不多聽得懂，說就基本不會。
“慢慢來嗎，早晚會學會的。”
“也是，盡力吧，我哪點都不好，就是能堅持，不過，這日語學了這么久，還是沒學好啊。”她說完自己哈哈大笑起來。
“總會收獲些其他人收獲不到的東西吧，畢竟花的心思擺在那里。”我也跟著哈哈大笑。
“下次過來我把書給你帶過來。”
“好。”
我等周作人翻譯的《枕草子》已經一個多禮拜了。
