2012年,莫言獲得了“諾貝爾文學獎”,從設此獎開始,全中國僅有他一人。在他之前,中國的高行健也獲過此獎,但獲獎時,高行健已經是美國籍。
這是一項殊榮,因為唯一,所以獨特。
因為獨特,我買來了莫言的所有作品,其中就有《豐*肥*》這本書。
好的作品一定是有穿透性的,能透過歷史,事實去窺探人性,歷史。在似喜非喜,似怒非怒的張力中描繪眾生相。
帶著疑惑和期許,我看完了這本書。
困惑,震驚,回味,是我對這部作品的感受。
坦白說,你記憶力不是很好又不愛做筆記,書中錯綜復雜的人物關系絕對讓你云里又霧里。而悲傷太多,沉重太多,歡樂太少,甚至有些人就此放下。
所以讀作品時先簡單屢屢人物關系,隨手記錄人物稱呼,簡單概括每節內容,你的思路才會條理清晰,對人物命運才會有更多期許。
難度一旦攻克,看完后,你會震驚于莫言的神來之筆,一部作品竟可以描繪從抗日戰爭到改革開放五十多年的宏大歷史。人物的沉沉浮浮也在歷史巨變中發生變化。
某種程度上說,人物也是時代的縮影。
01? 為了男孩夢,母親把身體交給荒誕
6個月時,因為反對德國膠濟鐵路的修建,家人慘遭殺害,母親上官魯氏被姑姑家收養。
裹腳的美人母親因為廢除裹腳制,母親成為了那個沒有用的小腳女人。
嫁給上官家,廢物丈夫不會生育,愚昧無知的婆婆把責任嫁禍給兒媳,并不斷借人生子。
連生七個,卻沒有一個兒子,在生下被逃兵輪奸的七姐上官求弟時,母親悲痛欲絕。婆婆公公惡語相見,丈夫用滾燙的火鉗燙傷母親的私處,母親極欲想死。
母親想死的心情越發嚴重,但想到孩子,母親又咽下了苦水。
母親祈求被拯救,遇到了傳教士。傳教士馬洛亞牧師救了她的心靈,同時播種了自己的果子,一對兒女上官金童,上官玉女出生。
母親的生育之路就此結束。有了兒子,就算有了交代。
上官金童是個廢物般的人物:一生患上了“戀乳癖”,7歲斷奶斷不掉,金童自盡未果。母親用羊奶讓他繼續喝,一直吃到18歲,仍然斷不了,金童再次吞金自殺未果。42歲患病不吃不喝,母親無奈,于是讓他吃上獨乳老金的奶。
金童一生一事無成。
金童是無用的,但不妨礙人們對求男的極度變態渴望,這可以說是那個時代“生女不如男”的心理需求。封建思想,將人們的思想禁錮住,固若金湯。
作者通過設置母親生育悲劇的人生履歷,展示了與婆婆一般人的愚昧觀念:生不出孩子就怪女人。事實上,發達的生物論,已經證明了生
為了使上官家得到接種的后代,封建婆婆允許甚至幫助上官魯氏找各種各樣的男人接種。這里已經沒有愛情,只有獸性最原始的交配,于是文章展示了母親一個又一個的荒唐接種之路:
大姐,二姐是跟養育了她而沒有孩子的姑父所生。
三姐是上官魯氏迷失沼澤地被土匪探秘所救,于是夾雜了報恩和孤獨之感,三姐上官領第到來。
四姐上官想第是母親求子心切中與江湖郎中所生。一個“想”字或許帶著作者對母親求子心切的含義。
五姐的到來夾雜著仇恨而生,母親忍辱負重,卻遭遇婆家的不公平對待,母親把這種泄憤的心里發泄給另一個男人,一個殺狗的高大彪子,于是五姐在怨恨中到來。
六姐的到來有點浪漫主義。在母親的雜交過程中,也許只有與俊俏的和尚茍合,母親才有了一絲絲的歡愉之情。六姐在幸福中誕生了。
但和尚偷情,本身就含有貶義,莫言在鞭笞一個丑惡的世界,這個世界里沒有原則,沒有底線。
七姐出自罪惡者的杰作。在兵荒馬亂的戰爭年代,到處是殺傷搶掠……
母親遭到了一群逃兵的輪奸,七姐在不明不白中出生。
母親生了七個孩子后,地位與之一落千丈,生完孩子就帶著充滿血腥的身體勞作,廢物丈夫還殘忍的用火鉗將母親的下體燙傷。
于是才有了母親的救贖之音,教堂馬洛業牧師的到來,也才有了兒子上官金童,上官玉女的到來。
作者用了他的神來之筆將母親的生育之路畫上句號,開始了另一個苦難心路的描寫。
母親的生育之路如此坎坷,莫言在展示什么?
結合時代背景,抗日戰爭。我想莫言在展示一個絕望而蒼涼的世界:
封建的愚昧是毒,為了生男孩,母親承受著一切的悲哀與荒涼。哀鴻遍野的時代,人們生活寸步難行,高尚無處可留,人們有的是卑賤的自私與欲望,男人們在欲望的鴻溝里不顧別人的死活,把短暫的快樂留給他人,把不幸的一生留給別人。
02? 母親就是那個為了孩子操碎了心的人
魯旋兒的童年是不幸的。
嫁給了上官壽喜后,改叫上官魯氏也是不幸的。
抗日時期,日本侵華,對人們趕盡殺絕。上官魯氏生金童玉女時,難產。敵人進來殺死了公公與丈夫上官壽喜,婆婆就此瘋掉。
本以為自己也要命喪黃泉,但日本人想要建造“大東亞和平景象”,于是把上官魯氏作為教材,救了難產的上官魯氏。
上官魯氏得以存活,沒有了封建思想壓迫的公公婆婆,丈夫,上官魯氏本應該活得自由自在。
可戰亂繽紛,帶了那么多兒女的她,上官魯氏無路可走,開始了與饑餓,槍林彈雨的對抗,于是上官家的兒女上演了一部部苦難史。
看電影《1942》時,我就被片中人們的苦難所驚訝,為了生存,人們已經沒有尊嚴所言。
沒有想到《豐*肥*》展現的苦難史也是這般令人難受,上官家的子女因為困難開始東奔西逃,其中又夾雜著人性的種種私欲,一個個人物形象躍然紙上:
大姐美貌動人,因為饑荒挨凍,跟了土匪頭兒沙月亮。母親家沒有過冬衣服,沙月亮給上官姐妹每人一件皮襖,買通了眾姐妹,于是她和沙月亮私奔了,母親于是失去了大女兒。而后來大女兒在逃跑途中,把女兒沙棗花交給母親,母親身上多了一個負擔。
二姐嫁給在財主家管賬的司馬庫,投奔了國民黨,在后來與五姐共產黨人的交戰中,中彈身亡。母親失去了二女兒,二姐把一對女兒司馬鳳,司馬凰交于母親,母親多了一對負擔。土改以后,司馬鳳,司馬凰因是國民黨的孩子,共產黨毫不留情搶殺了他們……
五姐投奔共產黨后,把女兒魯勝利交給母親,說:“她們的孩子你都收了,把我的也收了吧”。于是揚長而去。
母親陸續收留她困難的女兒的孩子們,三姐上官領第的大啞,二啞也在其中。母親的幸福在哪里?
有一年的春天,母親戀愛了,準備結婚。母親批上婚紗,站在與上官金童生父馬洛亞牧師的教堂里,當幸福之聲響起,當上官魯氏想要奔向幸福時,“戀乳癖”男孩上官金童發出絕望的反對之聲。
母親的幸福戛然而止。男人撕毀了結婚證。自此,母親與婚姻再無緣分。
當母親頭發花白之時,當她拄著一根拐杖駐立在夕陽之下時,上官金童才意識到自己的無能毀滅了母親的幸福……
“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”。上官金童如是感嘆到。
母親的一生就是完成了生兒育女以后仍然操勞的一生。母親沒有因為孩子多了而收獲精神力量,母親是因為背負了太多的兒女債而操心勞碌,傷痕累累。
換言之,母親悲哀的勞碌里也有“生兒養母”的封建思想。故事里的兒女,自身都尚且不能自保,當麻煩來臨時,習慣性把包袱甩給母親。
母親愛你萬萬千千遍,而兒女是在想起你時,或許才會深情的問候一句:“嗨,母親,你好嗎?”
? ? ? 03? ? 一步步走向死亡的姐妹們
大姐是多情而有勇氣的人,沙月亮因投靠日偽,兵敗自殺后大姐也裝瘋賣傻起來。
母親把大姐嫁給啞巴孫不言后,孫不言因參加共產黨受傷,把憤怒發泄給大姐。
大姐被失去妻子(三姐上官領弟)的鳥兒韓看到,萌生情愫,于是和鳥兒韓好上了,后來奸情敗露,在爭斗中,大姐不小心殺死了孫不言,大姐被判槍決。而那個鳥兒韓,后來在勞改途中,跳車身亡。
槍決時,母親想去看看大姐,大姐女兒沙棗花說:“有什么好看的,她自找的”。母親說:“她犯的是一槍之罪,又不是千刀萬剮之罪。
母親疼的還是女兒,所以母親默許了女兒與三女兒丈夫鳥兒韓的偷情之事。
當了幫兇,只因為心疼女兒。
二姐嫁給司馬庫后,投奔了國民黨,后來在與國民黨的交戰中,中彈身亡。而曾經與大姐偷過情的司馬庫后來自首,被公審槍斃。
三姐很是不幸,嫁給了靠捕鳥為生的鳥兒韓。曾經他是他們家的救命恩人,在饑餓的年代,鳥兒韓救了他們家的命。三姐是有感恩之心的。當鳥兒韓被日本人抓走,不明生死時,三姐瘋了,成了仙人。在一次學鳥飛時,墜崖而死。
出于無奈,四節與七姐被母親帶去賣于人家。七姐幸運,被一個俄羅斯婦女買走,而四姐沒有賣成。
賣了七姐,母親后悔不已,于是生了大病,所賣之錢,遠遠不夠治病。四姐一個決心,把自己賣給妓院,換來錢給母親治病。
四姐在妓院掙了一些錢,“”大躍進”時歸家。可不想錢財被收繳,而她也發病而死。
五姐雖然當了共產黨,也風光了一久,把大姐夫,二姐夫,二姐夫的兩個女兒逼上絕路,甚至七姐的悲劇也是敗她所賜,但文革中,還是自殺身亡了。而她的女兒魯勝利曾經風光的當上了市長,但抵不過欲望,貪污受賄最后判了刑……
這是一部心酸史,懂它的人不忍卒讀……
六姐嫁給五姐夫帶來的外國飛行員巴比特,在逃亡途中,被一個寡婦引到巴比特的洞穴,引彈,三人共付黃泉。
七姐相對幸運,在被俄羅斯婦女買走后,過上了好日子,還讀了醫學院。但當她否定五姐關于動物雜交的科學性后,災難到來,于是被流放邊遠之地。因為饑餓,吃了很多生豆餅脹死,七姐結束了本可以相對幸福的一生。
八姐目睹饑荒之悲,不想成為母親的負擔,于是20歲時投河而死……
母親的七個女兒就這樣一個個的死去……
死去的還有她的孫男孫女……
母親一個人承受著所有的悲傷,走過了96年的春夏秋冬……
04? 母親啊,你是一條河,滋養了大地
《豐*肥*》寫盡了一個母親的荒涼負重歲月,也寫盡了兒女們的悲歡離合……
莫言把沉痛賦予了一個肩膀柔弱的母親,把悲傷留給了一個傷痕累累的母親。
如果現實如此,那這是一家倒霉至頂的家庭。
如果現實如此,兒女們一個個先于母親奔赴黃泉,一次次的黑發人送白發人似有夸張。
但本真就在于它是一部文學作品,謳歌母親忍辱負重的一生,寫盡艱難歲月里奔波受挫的人生之路。
所以文章殘忍地匯聚了所有悲劇,將苦難歲月里會發生的種種事情濃縮在上官魯氏之家。
母親為生兒子,不惜借精生子的種種荒謬。
母親帶兒求生,又多次接來兒女扔來的包袱的種種苦難歲月。
兒女們為了愛情,為了生存而歷經的種種磨難,甚至是無奈迎接死亡的宿命。
這是一部史詩,它恢宏地展現了一個個時代,運用現實主義,魔幻主義將故事娓娓道來。
有人采訪莫言,為何寫這部作品。莫言說:“為了紀念母親”。
的確,看過莫言《母親》的人都知道莫言的母親就是一個忍辱負重的形象。她知書達理,善良本真又愛護孩子。
母親雖然窮困,卻支持莫言看書。在災難歲月,很多人自殺死去,母親也害怕母親自殺,母親看出孩子的顧慮,答應孩子,不是上天召喚,她絕不會自尋短見,于是莫言踏實了。
為了生存,莫言也像很多孩子一樣學狗叫,只為討一點吃的。
母親成就了莫言,莫言成為作家,母親的力量無窮。
莫言說:“這部作品是獻給母親的”,《豐*肥*》是一種力量和偉大的體現。
為了孩子,母親變成了鋼鐵一般的人,將強大詮釋得淋漓盡致。
讀完書,有一種悲涼下的敬畏。
書寫時代,反應人物,把握宏觀下的眾生相,是對一個作者最大的考驗,值得我們致畏。
齊帆齊書稿第11本 ,? 4317個字,共28985個字。
齊帆齊12期書評影評第3篇,4323個字,共10023個字。