陳小凌寫完編輯催的長篇小說時，已是夜里的三點半。但是樓下的李伯家的便利店還亮著光。她覺得肚子很餓。

夜色真是深沉得可怕，就像某個人的沉默那樣終生不忘。她裹著大衣，思緒混亂著。

“李伯。還在熬夜看球啊！”她習慣性地拿了肉松面包、泡面、火腿腸。

“寫完了啊？”李伯從陷落的沙發里猛地彈起，扶了一下隱約沾染著油漬的老花鏡，笑瞇瞇地看著她。

“恩。順便在你這煮完了哈。”

“好。對了。剛才那邊有個男的也要了泡面。待會你們可以聊天。我呀，接著看球了。”老伯笑嘻嘻地跑開了。

真是老頑童。她無奈地搖搖頭。再普通不過的夜晚，帶著一點頹廢氣息和揮之不去的年代感，在這間小店里，她用這碗泡面犒勞自己。

曾經有過很多人對她說過，吃泡面很不健康。以前她經常吃。現在只有在做了一件極具自豪感的事情后，才會吃這個。熱氣騰騰的安慰，看起來是多么滿足。她時常在吃這碗面時，會出現幻覺。她感覺這就像個透視板，將有他的過去看得清清楚楚。

16歲那年，陳小凌在逃了16天的課后，正在辦公室接受班主任的訓話。

“從沒見過你這樣的學生！將學校的規章制度放在哪里了！你那么愛自由，有本事別上學啊……”

班主任緊繃的臉就像一只穿了緊身衣的大南瓜。陳小凌耳朵聽得發麻。只是呆呆地看著他碩大的耳朵和扁扁的腦袋瓜。想象著這是一只最為丑陋的妖怪，吃了靈丹妙藥，發了一場瘋。

“老師……章光101很管用。”她看看老師稀疏的頭發。

“陳小凌！你能不能老實點。你說你跑出去旅行了，去哪里了？”

“去了蘇州、杭州、上海。”她說。

“哼！有什么用。數學還是不會！”

“我只喜歡寫東西。”她不滿地挽挽袖子。

“喜歡？寫得這么差。哼。”

她早知道班主任會這么說。

“其實。她寫得挺好的。”陳小凌聽到他的聲音應聲轉身。

那是她第一次見到宋玉。她認認真真地看了他的樣子，眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，她不知道自己為什么要這么認真。她漫不經心慣了，才突然發覺有時候一個人也會成為例外。

“這是你的周記吧？”他拿著她的本子，左嘴角勾起一抹笑。

“恩。”她說。

“我是你們班新來的語文老師。剛畢業的。我覺得你寫得挺有感覺的。說不定可以成為作家。”

“哎，小宋你可別那么抬舉她！這個小丫頭，鬼點子多著呢！”

就這樣，和班主任的談話第一次那么愉快地結束。

陳小凌那時喜歡抽煙。尤其喜歡在黃昏看日落的時候抽煙。她享受煙氣冒冒失失地劃在天際的感覺。會讓她覺得這個世界溫暖一些。

也就是那天。宋玉恰好經過她旁邊，對她說：“什么時候開始抽煙的？”

“恩？你真想聽？”雖然對他有好感，但她還是一貫的語氣。

“說吧。現在我也不是你的老師。”

“六歲媽媽去世時，爸爸給我找了一個后媽。那時候開始抽煙。改不了。后來和大我一歲的男生好了。十二歲吧。小學剛畢業。很開心。抽了好多煙。為他戒了。不久前剛分了。”

“所以逃課去旅游？”

“哈哈。是不是很理所當然的事情？”

“你啊。太單純。”

“是嘛？你看，女生都沒有和我玩的。她們覺得我成熟。”

“你啊。只不過是張面具而已。”

“喲！這么說話。不怕我聽不懂啊。”

“呵呵。”她看了他的側臉，從這個角度能看到他臉上固存的痘，青春痘呢。她想。

“有喜歡的事就做。煙就戒了吧。”他起身拍拍灰。

她一直看著。沒有笑，也沒有說話。

他走路的樣子也是那樣好看。

“你相信一見鐘情么？”

“沒有遇見他之前，我是不相信的。我認為這不過是一種迷信。后來才發現愛情也只不過是迷信而已。神神秘秘，聲淚俱下，兜兜轉轉，還是放不下。”

“你真正懂什么是愛嗎？”

“我說不出來。但心里都是他。陰晴雨暖、打雷下雨，都與他有關，景象很壯闊。”

“可，他最后還是和別人結婚了啊。”

“挺好的。”電影中的周允兒吃了一口泡面。

電影院的人看得落淚，這個新年上映的影片并沒有被其他賀歲檔影片擠下去。它講的是一個小女孩因為一個老師而告別叛逆，經過自己的努力成為一個作家的事情。但女孩深深愛上老師。可兩人最終錯過了。

影片的編劇還在便利店里吃著泡面，黑眼圈明晃晃地掛著。

多少年了。但釋懷遲遲不來。

這些年她寫了很多的故事，完滿的結局并不多。她習慣性地帶著自己的影子去寫故事。但很少流淚。

當年她打架、抽煙、紋身，自己的青春早已經貼了廉價的標簽。

但是她懷念的是每天上他的課，雖然一小時。他在她日記里寫過的話。她都小心地看了一遍又一遍。他過生日的時候，她疊了99999顆心。準備送給他時，卻看見了他和一個很美的女子。

她記得高考結束后，他們出來吃泡面時，她問：“你說那些不可能的事可能嗎？”

“什么？”

“關于一個人。”

“哈哈。大多時候身不由己。并不是自己說了算。”

“也就是說有可能？”

“哈哈。我知道你的想法。但是路還很長。”

“又有什么關系。”

“好好上大學吧。”對話就像一壺怎么也燒不開的水，永遠有溫度，但永遠也抵達不了對方的心。

她覺得難過。晚上離開他后獨自在超市里逛了好久。空調房里的適宜溫度，周圍人有一句沒一句地說話，突然讓她無比疲憊。她覺得整個超市像極了他的樣子，熱熱鬧鬧，關心常有，可是愛呢，卻給予得吝嗇。

她突然恨起他來。腳步最終停留在這一堆泡面盒旁。她修長的指甲蓋輕輕滑過泡面盒的薄膜，像是報復的姿態，然而最終她停住了手。

無論我覺得多么委屈。可還是不想去傷害你。

哪怕是多么淺薄的傷害。

整個假期都沒有聯系。她故意這么做，卻還是忍不住每天去看他的朋友圈。那時候微信剛剛流行，宋玉時常更新。他日常的活動，看過的書，還有……

8月29日。陳小凌要去大學報到了。前天晚上，她躊躇著抱著手機不知道該怎么發出那句話。

“我想見你。因為我明天就走了。”不行。“你在么？”不行。“今晚有時間么？”不行。她前前后后進行了十幾次。最后還是點開了他的朋友圈。

她怔住了。把手機靜靜地放在床邊上。躺在床上，一動也不動。

我想，生活有時不是故意的。它也許不想那么殘忍。它只想讓我們逐漸分得清真相和幻想。

她有一次在舞臺上唱《可惜你是水瓶座》時，全場的人一起揮手和她一同唱。

原來那么多人，那么多事，卻有著那么相似的心情。那是大一。

她參加了模特隊訓練，每天枯燥地站立，和不同的男生搭檔。她并沒有覺得驚喜。唯一的習慣還是保留下來了。

傍晚吃泡面時，想起了他上課時寫字的樣子，他總喜歡先寫豎，一筆一劃。她喜歡他的認真。

也不是沒有男生追求她。他們在電影院里看電影時，她總是幻想，會不會有那么一天，他會出現在她身邊，哪怕只是一部電影的時間。

就在那時認識了楚凱。白襯衣牛仔褲，幾個并不明顯的青春痘，說話的聲音很像他。

然后他們在一起了。

楚凱對她很好。她也在盡職盡責地不去辜負楚凱。但吃泡面的習慣沒有改變。直到她接到他的電話。

宋玉和妻子來她所在的城市旅游。她摸摸自己的心口。澎湃。臉龐。發熱。

她覺得可笑。原來這么多年，她一直愛他。

“好啊。我也想見你。”她說。

當看到宋玉出現在餐廳門口時，她還是有些不適應，這個下午來得太不真實。她甚至沒有記住他妻子的樣子。

他還是沒怎么變。好像比以前消瘦點。痘痘沒大有了。他穿了件皮夾克，蓄了胡須，就像西部牛仔。

“你越來越好看了。”這是他的第一句。

她拉拉楚凱的手，介紹說：“這是我的男朋友。”

宋玉贊賞道：“和你真配。看來你很幸福。”

四個人在火鍋店里聊著各種話題。她一直偷偷地看他。那樣子就像當初她上學時愛他時的小心翼翼。

“再要一份泡面。”兩人幾乎異口同聲。服務員笑了笑，轉身走開。

“看來你們口味相同。”他的妻子說。

她笑了笑。就像得到莫大的榮譽。和他有關啊。

轉眼到了秋天，天氣涼爽得舒服。她也和楚凱分手了。

她知道有些東西時無法掩飾的。那次吃完飯后楚凱和她大吵了一架。

他說：“我不是那么敏感的事。但我還是可以感覺得到。”

她說：“你走就走！”你看，每個人都輪流做好人、惡人，不過都是沒有得到想要的愛。

她在忙六級考試、學生會納新、雜志社稿子，沒有看到電話。

直到深夜才撥過去，是一個陌生的女聲。

“我是宋玉的妻子。”她突然大腦一震。

“如果你愿意來就來吧。”

她拿著那封信，一直顫顫巍巍沒有打開。宋玉妻子說這是他一直想給她的。

“我知道勇氣畢竟是很奢侈的事。他也不夠勇敢。”女人說。

宋玉在下班路上，被一輛闖紅燈的大眾車撞傷，當時他正要給陳小凌打電話，這天是她的生日。

搶救無效。凌晨23分死亡。

他在信里只有幾行字。

“嗨，小凌。我也不敢相信。可是我知道也是不可能的。我知道你的心思。但你的人生還走得太短。我喜歡你的笑容，喜歡你的性格。希望你能幸福。畢竟來這世間一趟不容易。十八歲生日快樂。”

原來他一直知道。

她輕輕把信放起來。這一天也好。這樣我就不會忘了你了。

嘆了一口氣。看著窗外車水馬龍。

李伯把她叫醒：“姑娘，你怎么睡著了？剛才我看你們聊得挺好的。”

“這是他留給你的紙條。”她想起他的面容，那是個不錯的男子。

你好哇。宋玉。再見呀。宋玉。

我愛了你那么多年。但不想再等了。