天快亮的時候我做了一個噩夢，夢見村里的幾個男人抬著一口棺材從村子里穿過，走在前面的一個本家親戚看見我站在路邊傻傻地看著，就向我招手說:“快跪下哭吧，你爸在里面呢！”我就撲通一聲跪在地上大哭起來。

醒來的那一瞬間悲傷還沒有消散，我還在抽泣著，但我立刻憋住了哭聲，女兒在我身邊睡著，她睡眠淺，很容易被吵醒。可是眼淚卻沒有立即止住，從我的眼角滑至嘴邊，咸咸的。爸爸離家出走十年了，家人一直等他回來，我也在等他回來，這個夢恐怕不是什么好的暗示吧。

上一次因為爸爸大哭是剛畢業在工廠里上班的時候，那時跟張先生才開始談戀愛，他買了一個諾基亞手機送給我，音質很好，我經常用它下載許多歌來聽。有一次我一個人在合租宿舍聽筷子兄弟的《父親》，聽著聽著就蹲在地上抱著雙腿大哭起來。

盡管有了老公和孩子，盡管我也經常對自己說：“反正，世界上沒有爸爸的人又不只是我一個人。”可我還是知道，爸爸不在，我的生命就缺少了一大塊兒很重要很重要的東西。如果爸爸在的話，就會不一樣了，肯定會不一樣了。

最近不太忙，一閑下來就會胡思亂想，其實也不是胡思亂想，只是平時沒有時間或者不愿思考的問題一下子涌進腦海里了。畢業六年了，每天還是做著平平凡凡的工作，寫作也寫不好，做媽媽也做不好，為人妻也為不好，似乎就是這樣一無是處的。不知道有這種想法的人只有我一個，還是每個人都有過這樣的念頭？

《父親》里有這樣的歌詞:“我是你的驕傲嗎/還在為我而擔心嗎/你牽掛的孩子啊長大啦。”我現在都要進入而立之年了，我開始懷疑自己是不是爸爸媽媽的驕傲。

盡管我曾是我們村少有的考上大學的女娃，可是，大學畢業后，收入微薄，沒有給媽媽買過幾件像樣的衣服，一直想帶她去體檢身體的計劃也沒有實現。媽媽也知道我不容易，從不開口跟我要錢。倒是我每次去看她，她都會說:“我有錢，我有錢，你要是不夠，就拿去用吧！”

每次離開的時候，媽媽讓我捎回去的東西總是比我帶過去的東西還要多。她每次都大包小包地給我塞一些她認為好的有用的東西，有時候是一兜炸雞塊，有時候是給小孩買的毛絨娃娃，有時候是一包帶香氣的紙巾。

人總是往前看的，心里面裝的更多的是后一代人，媽媽如此，我也如此。自從有了小孩以后，對媽媽的關心更加少了，結婚之前每周都去看她一次，現在每個月能去一次都難了。可她也從不介意，每一次帶著孩子去，她都說不要來不要來，她怕小外孫女在路上受折騰，可每次見到小外孫女她又會很開心。她總說孩子長得很像我小時候，總是親得不得了。

有一次，跟媽媽一塊兒吃飯，她正在夾菜的手忽然停下來，望著我說：“你知道嗎，一想起有你這樣的閨女，我感到很欣慰。”我的鼻子立刻酸了。

媽媽不是一個輕易流露感情的人，我也很不習慣她這個樣子。我咚的一聲把碗放在桌子上，假裝不屑一顧地撇撇嘴說：“我又不像麗莎一樣嫁給一個修電動車的，也不像莉莉一樣嫁給一個開飯店的，我連個房子也買不起，工資總是不夠花，您有什么好欣慰的！”

麗莎和莉莉是我的發小，我媽總說她們嫁得比我好，掙錢比我多。媽媽沒有再說話，我也跟著她一起悶著頭繼續將米飯往嘴里扒拉，只是心里面特別感動。

我不知道假如爸爸還在的話，他看見他的女兒一如既往的平凡，會是什么感覺。最后一次見他那一年，他得了腦溢血，出院后連路都走不穩。當時我要高考了，他知道我壓力大心眼小，怕我考試不順利會想不開，可又不知道該怎么寬慰我，只是反復對我說：“上不好就回來，上不好就回來。”我當時聽他這么說，很不服氣，還怨他不會說一些吉利的話。現在想起來，真是慚愧至極。

我沒有飛黃騰達，沒有光宗耀祖，我只是一個啪嗒一聲掉在人群中就會立即消失的人， 平凡得如同草原里的一棵小草，普通得如同草叢里的一只螞蟻，微小得如同螞蟻的一只小觸角。

可是當我陪著孩子瘋玩的時候，當領導夸我做得不錯的時候，當我的朋友認為我靠譜的時候，當我的愛人深情握著我的手的時候，當陌生人在我的身邊感受到友善的時候，當我總算對自己感到滿意的時候，我想，我應該算是他們的欣慰吧。

因為我盡管不聰明，運氣也不太好，卻一直在努力啊，從沒有墮落得扶不起來，更不曾做過什么傷天害理、違法亂紀的事情，作為一個堂堂正正的人一直都在努力地往上走，一個腳印一個腳印地往前走。

我想，我應該是他們的驕傲吧？