當(dāng)年不知深淺寫的序,權(quán)當(dāng)一系列金庸讀后感的注腳。
▼
幼讀金庸,至今不倦。
初時(shí)好奇居多,開卷宛入奇幻天地,驚呆、癡迷、乃至瘋魔。正應(yīng)了《天龍八部》其中兩章的回目名“向來癡”和“從此醉”。
其后漸漸長大,涉獵日廣,但最鐘愛者仍不出“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”并《越女傳》此15部。
一路讀金庸,卻越讀越慢:少年時(shí)可用一整宿讀完《射雕英雄傳》,現(xiàn)在卻往往只讀一集都得耗時(shí)一周。細(xì)究之下原因大抵如下。
一者人生心態(tài)不同。
彼日心無旁騖,故能在蕩氣回腸的情節(jié)中伴段譽(yù)一路狂奔;
而此時(shí)卻每每感同身受,在蕭峰“塞上牛羊空許約”時(shí)扔卷陪其感觸半日,在令狐沖萬念俱灰時(shí)也不自然想到自己的傷心處……
如此讀法,自然翻卷凝重。
二者閱讀習(xí)慣漸變。
彼日只醉心于故事曲折快意恩仇,故能一目數(shù)行,信馬由韁;
此時(shí)卻總改不了中文系時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣:以“批判”和學(xué)習(xí)的眼光去細(xì)探字里行間。往往每讀一句先為其用詞精妙而擊節(jié),而后自然而然想到若換了自己應(yīng)是如何寫法。
如此讀書,豈能不慢!
然則,讀金庸書永遠(yuǎn)是想批判卻難以批判,想學(xué)習(xí)更是瞠若乎后。
查老先生的文字不能說幾無瑕疵,但遙想當(dāng)年他在《明報(bào)》獨(dú)肩大任,稿堆如山的情況下能在社論和小說連載兩方面均獨(dú)步香江,光是這份才情就已經(jīng)令人不敢直視,遑論厚顏吹毛求疵乎!
須知才能是可以日積月累,而才情卻是與生俱來的。
因此間或欲模仿其行文,到頭來卻只能在運(yùn)筆之捉襟見肘處,愈發(fā)嘆服先生之浩瀚。
金庸其書其人,看來都得窮余一生去讀了。