01
這是一個(gè)美麗而閉塞的山村，也許時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，這里的人們或多或少都有點(diǎn)沾親帶故。
其中最著名的是羅州林氏，這個(gè)家族最古老，人數(shù)也最多。秀蓮是林家的三十七代，同時(shí)，從輩份來(lái)講，她又是村里許多人的姑奶奶。
但她還不到三十歲，準(zhǔn)確地說(shuō)，是29歲零339天。
秀蓮的父母早就去世了，她獨(dú)自一人在家鄉(xiāng)生活。每天早上，坐公車到鎮(zhèn)里的郵局上班，晚上下班再和大伙一起坐公車回來(lái)。
02
林翠是秀蓮隔十三代的侄子，他從小就喜歡秀蓮，并定下了自己的人生目標(biāo)：娶秀蓮為妻，然后周游世界。為此，他經(jīng)常炒更，努力攢錢，常常一天走好幾個(gè)地方。
林翠十六歲時(shí)就向秀蓮求愛(ài)。但年己二十的秀蓮只是把他當(dāng)成了小孩子，并與他訂下賭約：如果再過(guò)十年，也就是林翠26歲時(shí)，還能保持這份情意，她就與林翠結(jié)婚。
羅州是一個(gè)宗族觀念較強(qiáng)的地方，對(duì)秀蓮和林翠的婚事，老人們大都表示反對(duì)。當(dāng)然，這并不能阻止她們的交往。
03
但就在林翠快要26歲的時(shí)候，秀蓮卻選擇避開(kāi)林翠，甚至還從郵局辭職，搬到了父親的一個(gè)老朋友家。
秀蓮在那里搜集圖紙，把父親以前給她做過(guò)的機(jī)械和工具一件件地按圖樣復(fù)原。
一天深夜，停電了，當(dāng)秀蓮點(diǎn)亮蠟燭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)林翠站在了她的面前。林翠對(duì)她說(shuō)：“明天我就二十六歲了。”
秀蓮留下林翠過(guò)夜，但她不愿意和林翠一起離開(kāi)家鄉(xiāng)。第二天早上，林翠獨(dú)自飛向了遠(yuǎn)方。
04
一天，林翠正在外地的一個(gè)碼頭搬魚(yú)，突然接到家鄉(xiāng)來(lái)電，一個(gè)很沉痛的消息：
秀蓮去世了。
原來(lái)，秀蓮患有一種家族的遺傳病，她早就知道自已活不過(guò)三十歲了。
林翠和親人們遵照秀蓮的遺愿，把她葬在了一棵白楊樹(shù)下……014
