文/素素
無論什么時(shí)候再翻開《無聲告白》這本書，我都喜歡把目光放在封面上駐留幾秒，只為那句話:
我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
莉迪亞自殺了，開篇就圍繞著這條主線展開敘述。整個(gè)家庭陷入重重的矛盾之中，置身其中的人一次又一次的尋找真相卻難以明白真相的根源。
在一大片的豆瓣書評(píng)中，有人說悲劇的產(chǎn)生來源于父母將自己夢(mèng)想強(qiáng)加于孩子身上，也有人說由于總是活在他人的期望里的掙扎和痛苦所導(dǎo)致。
不管是莉迪亞，內(nèi)斯，漢娜，詹姆斯，還是瑪麗琳，對(duì)于故事中亦或故事外的每個(gè)人來說，被愛本來就是一件很冒險(xiǎn)的事情。
張愛玲曾說:人生是一襲華麗的袍子,里面爬滿了虱子。
人性正是因?yàn)槌錆M著欲望、丑陋、惡毒等等不堪的一面才足以完整。完美的人不完整，完整的人不完美。然而并沒有什么完美的人，只有堪稱完美和裝作完美。
那將意味著，為了被愛我們舍棄真實(shí)的自己，穿上華麗的外表，為了掩飾內(nèi)心的柔弱可能也需要堅(jiān)硬的盔甲，全副武裝，全程還可能需要遮遮掩掩，生怕別人看到自己難堪的一面。說到底，取悅真的是一件費(fèi)心費(fèi)力的事情，為了被愛而取悅更為甚之。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人身上承載的不是自己的夢(mèng)想，而是他人期待的目光。
這個(gè)世界發(fā)出的大部分暗語都是在告訴你:你只能活成他人渴望的閃閃發(fā)光的樣子，其他不行，要么你就是懦者。
比起那本書的內(nèi)容和主題，我可能更側(cè)重喜歡莉迪亞本身這個(gè)人物。因?yàn)樗砩隙喽嗌偕俚褂吵雒總€(gè)中國(guó)孩子的影子——因?yàn)榭释粣郏魂P(guān)注而做一個(gè)像被捏造的自己，又討厭這份愛，又希望逃離。可一旦做了這樣的選擇，便很難逃離。莉迪亞選擇自殺，這樣的結(jié)局應(yīng)該在意料之中，是畏縮也是勇氣。
我曾在年少時(shí)期無數(shù)次夢(mèng)見自己長(zhǎng)眠于地下，幻想過無數(shù)種自殺的方式。前幾天在一個(gè)公眾號(hào)上看到一篇有關(guān)自殺理由的話題集錦，那晚，我讀著每個(gè)人的心事，淚眼模糊，似乎看到自己的秘密也浮出水面，其實(shí)當(dāng)它真實(shí)面世的那一刻疤痕也是極其生動(dòng)的。
背負(fù)了二十年的秘密，在釋放的那一刻內(nèi)心有無數(shù)只奔騰的小鹿撕裂著我復(fù)雜的內(nèi)心。當(dāng)我走上一條極其被反對(duì)的道路時(shí)，曾在此之前也遇到岔路口，有大大小小的彎路被我嘗試探險(xiǎn)，而那在家人的眼里，我好像犯了一個(gè)罪不誅容的逆天大過。
我沒有解釋，默默流淚。生活中不被理解才是常態(tài)。
我忘不了在我后來的道路上，父母失望的眼神，親戚朋友冷漠的目光，陌生人不痛不癢的安慰。只有自己體會(huì)到當(dāng)擺脫那些期待，在向生活一步一步索求你喜歡的東西時(shí)，你才真正地活著，為活著本身而活著。別人為你嘆息，但你知道，這值得慶幸。
不幸的是在最純真的時(shí)代，我就像背負(fù)著一個(gè)家族的使命的信徒，我沒有本該有的童年，像莉迪亞一樣，沒有朋友，沒有聚會(huì)，甚至沒有自己的喜好。我不知道自己喜歡什么，我不知道怎么和別人相處，我不知道開心時(shí)是可以發(fā)自內(nèi)心地笑出來的。我知道的只有沉重的書包，讓人壓抑的排名，永遠(yuǎn)不變的第一排，討好老師，被每個(gè)人喜歡。
“不，你根本不知道，我不喜歡那樣的生活，我不喜歡爸爸總是拿我和鄰居家第一名那個(gè)孩子比，我不喜歡做一個(gè)好孩子，我甚至根本不是一個(gè)好孩子，從來不是。從小到大，你從來都沒有真正了解過我，一切都是你以為的。”
二十年來，我第一次沖我媽這樣嘶吼，我媽顯然被震驚到了，愣在原地嘴唇微微抽動(dòng)，也只是一張一合沒有發(fā)出一聲話語。我低下頭掩面而泣。那一刻，我也仿佛看到莉迪亞平靜地走向海面，沒有悲傷，沒有驚喜，放下時(shí)，只有全身的釋放，終于不必為了被愛，為了怕失去而活著了。我也仿佛看到十幾年前躺在床上，閉著眼心里想哪種死法不會(huì)太疼的那個(gè)似曾相識(shí)的小女孩。
七八歲的時(shí)候就讀過一篇文章，講了一個(gè)小女孩因不堪重負(fù)離家出走寫了一封遺書，父母后悔不已。我讀完后悄悄把這篇文章藏了起來，如果我不是一個(gè)眾人眼里的乖乖女，如果我是一個(gè)壞孩子，也許當(dāng)時(shí)我會(huì)有勇氣問問我的爸媽，“如果我死了，你們會(huì)哭嗎？”
可是無數(shù)次的幻想之后，我沒有勇氣。死是需要勇氣的，活著也需要。第二天我還是會(huì)背上書包，一個(gè)人去上學(xué)，上課還是會(huì)積極回答問題。因?yàn)槲液偷谝幻顜追郑驗(yàn)槲壹覜]有錢去討好老師，因?yàn)槲铱赡芴^于表現(xiàn)自己，渴望老師能多關(guān)心我一下，渴望父母認(rèn)同的眼神，在老師一次又一次的打壓下，在父母再三的和鄰家小孩的比較下，在同學(xué)復(fù)雜的目光中，我孤獨(dú)而勉強(qiáng)優(yōu)秀的存在著。那段存在跨過了整整一個(gè)年少時(shí)光。
我喜歡過年時(shí)，祖父母會(huì)背著其他小孩多給我一個(gè)紅包；我喜歡七大姑八大姨得知我期末成績(jī)稱贊我時(shí)臉上似真似假的笑容；我喜歡鄰居像無所不知的大仙一樣預(yù)測(cè)我美好的未來時(shí)，我父母驕傲的眼神。我必須告訴自己，我喜歡這一切，我是被愛的，被所有人所喜歡的。為了這份沉重的愛，我必須承受著它所帶給我的孤獨(dú)和壓抑。
很難想象，現(xiàn)在這么一個(gè)開朗的女孩曾經(jīng)無數(shù)次想放棄過生命。但是也很難想象，那段被所有人關(guān)注，成為焦點(diǎn)的時(shí)光藏著丑陋，骯臟，我必須為了做到讓他人滿意去演繹一個(gè)優(yōu)秀的角色，其實(shí)我也有我的脆弱，我的難堪，我的隱忍。我也曾無數(shù)次想逃一次課，想反駁老師的觀點(diǎn)，想和第一名同學(xué)做朋友而不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或者敵人，想做自己喜歡的事情。
然而，那種角色的慣性讓我生病了也會(huì)堅(jiān)持不請(qǐng)假，讓我為了博得老師的喜歡必須表現(xiàn)的突出，讓我放棄了所有的人際關(guān)系，讓我忘了自己也喜歡過畫畫，喜歡跳舞，喜歡讀一些課外書這些有趣的事情。
所有人都在指向一個(gè)方向，你只需要朝著那個(gè)方向堅(jiān)定地走下去，你才能去走想走的路。如果你不這樣做，你會(huì)遭人討厭，你會(huì)是眾人眼里的壞孩子，獲得關(guān)注的人只能是因?yàn)樗潜娙似诖哪印?/p>
以前我以為被愛才是特立獨(dú)行的事情，我和你們不一樣，所有人都喜歡我，因?yàn)槲页煽?jī)好，我優(yōu)秀，我獨(dú)立，我懂事。
直到有一天，有人告訴我:你真可憐，除了成績(jī)好一無所有，而且你不管怎么努力還不是最好的。我像一個(gè)決堤的大壩，一發(fā)不可收，這些年積壓的所有淚水一涌而出。
突然發(fā)現(xiàn)被愛太沉重，放下后，去愛反而會(huì)輕松很多。
多年后，偶然遇到初中同學(xué)，很久不見，簡(jiǎn)單地寒暄后，他看了一眼我，惋惜地語氣說:“以前你是多好的一個(gè)姑娘啊！”
我擺了擺手，笑了笑，嘴角上揚(yáng)，“不好意思，現(xiàn)在也是一個(gè)好姑娘。”我覺得沒有交談下去的必要了，轉(zhuǎn)身要走，又掉過頭補(bǔ)上一句:“甚至更好。”
不知何時(shí)，成績(jī)游離在中下游，怎么努力都上不去，后來我才想清楚大概是因?yàn)檫x擇了自己不感冒的理科，也是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的目光更側(cè)重理科生，因?yàn)橹挥欣砜粕庞匈Y格獲得被愛的權(quán)利，那至少可以證明你不比別人差，你以后有更多的機(jī)會(huì)，更多的出路。現(xiàn)在想想那是什么狗屁理論。
我仍記得高考的那個(gè)夏天，太陽如人心一樣焦躁，查成績(jī)那天，我一夜未眠，與其說是意料之外倒不如說是冥冥之中。天剛剛亮，我拖著疲憊的身體，在電話旁回復(fù)著一個(gè)又一個(gè)親人好友的問候，我已忘了對(duì)方是誰，如行尸走肉一般接受他們的安慰。
“呃，嗯，沒事，也挺好，也不錯(cuò)了。報(bào)一個(gè)好的專業(yè)比較重要。”
“這樣啊，知道你盡力了，沒事，以后還能再考研，呃，那就這樣吧，我就是問問。”
“還行，挺好的，別太難過。”
他們那種帶有歉意的語氣回響在我耳旁，讓我感到諷刺然后煩躁直到麻木。
這不是任何人的錯(cuò)，我選擇玩這個(gè)游戲，接受被愛，就要承受懲罰的代價(jià)。一旦我有失誤，華麗麗地摔倒在眾人面前，我不堪地模樣在眾人面前暴露無疑，我要忍受他們復(fù)雜的眼神，或許是同情，或許也摻雜了一些失望。
那天，晚風(fēng)吹亂了我的發(fā)絲，然而舒適地讓人沉醉。我和我表哥并肩走在城市的街道上，表哥說:“說實(shí)話，你高考的失誤讓我很意外也很失望，我本以為你會(huì)一鳴驚人，你一直都是這樣的，不是嗎？你從小就是家人眼里的希望，所有人的目光都投在你身上，你乖巧懂事，不做壞事，不淘氣，成績(jī)優(yōu)秀，博得眾人的喜歡，我們兄弟姐妹們都很羨慕，也很嫉妒。只是沒想到，你在關(guān)鍵時(shí)刻……”
我低下頭沒有說話。
“我，我只是把你當(dāng)親妹妹，才這樣說，你別介意。”表哥說完覺得不太合適，有點(diǎn)抱歉，又補(bǔ)了一句。
我抬起頭，笑了笑，是發(fā)自內(nèi)心地笑，“沒關(guān)系，哥，我知道你說出了所有人內(nèi)心的想法，比起那些安慰，我更喜歡你的直接，至少我知道我不被眾人喜歡了，我不會(huì)再是舞臺(tái)的焦點(diǎn)了。你要相信，這都是命運(yùn)的安排，沒有什么失誤，我真的盡力了，而且剩下的時(shí)間里我不想承擔(dān)這份愛了，我想去做真實(shí)的自己。”
這不是陰差陽錯(cuò)的失誤，一切都是我的選擇。我放下眾人的期待，選擇自己喜歡的專業(yè)，喜歡的城市，去做自己喜歡的事情。
在旁人眼里，我是墮落，是逃避，是岔路，甚至可能是懸崖。面對(duì)家人的不理解，親人們的漠視，老師的不關(guān)注，我早已不再放在心上，我和過去的自己告別，也許當(dāng)初的自己很優(yōu)秀很要強(qiáng)，可是身在其中的我筋疲力盡，我需要有更多的朋友，需要分享我的快樂和悲傷，需要知道我活著的意義到底是什么。
余華在《活著》里寫下:
“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”
我深以為然。
前段時(shí)間在《金星秀》的一期節(jié)目中，金老師提起張一山在和楊紫一起接受訪談時(shí)，楊紫打了一個(gè)嗝，為了避免尷尬，張一山說是他放了個(gè)屁，金老師稱贊他作為一個(gè)公眾人物，他的做法很紳士。張一山淡然地表情說這很正常，他覺得這沒什么的，是個(gè)男人站在她旁邊都會(huì)這樣做的。
還有《董新堯惡搞》的一期節(jié)目中，街頭測(cè)試用喜歡摳鼻屎的話題在大街上搭訕美女會(huì)不會(huì)成功。
不管作為公眾人物，還是普通人，我們生之為人，都會(huì)有打嗝放屁摳鼻屎這些拿不上臺(tái)面的事情，但是這是我們真實(shí)的自己的一部分，我們有自己的好看，就會(huì)有相應(yīng)的不堪。可是為了被愛，為了取悅別人，為了別人那欣賞的目光，我們隱藏了自己最真實(shí)的一部分，甚至想抹殺掉。我們?cè)趷鄣娜嗣媲埃⌒囊硪恚M量表現(xiàn)得自己完美無暇，當(dāng)你愛上我真實(shí)的我時(shí)，我卻為自己的瑕疵而羞愧難當(dāng)。
說實(shí)話，在眾多的演藝明星中，我最喜歡的就是張一山。真實(shí)而不做作，盡管出現(xiàn)在大眾面前，承受著那么多人的愛意，卻從沒有把這份愛作為負(fù)擔(dān)。
被愛，本來就不是一件容易的事。你一方面接受著稱贊，一方面掩飾自己的懦弱。一方面想炫耀自己的成就，一方面還要照顧別人的自尊心。一生努力被愛，還要時(shí)刻揣測(cè)他人內(nèi)心，結(jié)果一生都是孤孤單單。
我記得曾經(jīng)玩全民K歌時(shí)，無意被一個(gè)帶有磁性的男聲所打動(dòng)。其實(shí)我也只是喜歡他的聲音，他叫什么，他什么樣的性格，長(zhǎng)什么樣，喜好是什么，過著什么樣的生活我無從所知，也并不想了解。一方面，美好的事物我更喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞，另一方面也害怕近一步了解發(fā)現(xiàn)他并不是自己想的那么美好，反而打破了這份幻想，留下失望。喜歡他唱歌，就單純地喜歡聲音就好。
后來，也有一些喜歡我的讀者要我私人聯(lián)系方式，剛開始我還是坦然地告訴了。我也有不好的一面，也有心情不好的時(shí)候，也有矯揉造作的時(shí)候，也有負(fù)能量爆棚的時(shí)候，然后這些時(shí)刻有意無意地流露在朋友圈內(nèi)時(shí)，熟悉的人可以諒解包容，覺得無可厚非。不熟悉的人，被突如其來的糟糕驚嚇地連失望都所剩無幾，心中留下一句:原來你是這樣的人啊！你瞧，被愛多么的難啊！
那些被喜歡的人，被崇拜的人，被關(guān)注的人，是很容易有偶像包袱的，我只能讓自己掩飾地足夠完美，然后呈現(xiàn)在你的面前，然后告訴你，這是我。你欣然接受，我卻小心翼翼，不敢回頭，甚至連側(cè)身都是那么難，生怕你看到我背后的陰暗，也許陰暗處也生長(zhǎng)著玫瑰的嫩芽，可是萬一你不喜歡怎么辦？
不得不說，微信這個(gè)軟件越來越人性化，它逐步抓住人內(nèi)心所需，每次更新系統(tǒng)，一些功能完善地恰到好處迎合了人們的內(nèi)心所想。發(fā)動(dòng)態(tài)可以屏蔽一些人，可以僅你可見，只給想看到的人看到，不給不想讓看到的人看到。生活最終只是一場(chǎng)作秀大比拼。
最近更新的一個(gè)功能是“對(duì)好友僅顯示半年內(nèi)的動(dòng)態(tài)”。顯然很多人內(nèi)心是不想讓別人知道自己的過去，因?yàn)槌砷L(zhǎng)這件事情就是讓過去看起來那么地幼稚扭曲。我們是想抹殺掉以前的缺陷，然后大大方方地告訴你:你看，我現(xiàn)在特別好，你應(yīng)該喜歡我，我多么上進(jìn)，多么陽光，多么成熟穩(wěn)重，一切都是完美的模樣！
你發(fā)一個(gè)動(dòng)態(tài)就要設(shè)置好多標(biāo)簽，一個(gè)一個(gè)篩選還得沉思片刻要不要讓這個(gè)那個(gè)人看到，發(fā)個(gè)自拍總要P上半個(gè)小時(shí)，然后發(fā)到朋友圈，過了十分鐘沒有人點(diǎn)贊評(píng)論，然后趕緊刪掉，暗暗慶幸別人沒有看到可又有些許失落，因?yàn)榭释粣郯。?/p>
人人都有表演欲，人人都有完美癖。然而你卻不知道你那些蹩腳的痕跡更顯得生動(dòng)而可愛啊！
我們這一生，從呱呱墜地就承載著父母的期望，眾人關(guān)注的目光，掙扎而絕望地活著，后來長(zhǎng)大了，為了嘩眾取寵，自導(dǎo)自演著生活戲，疲憊而孤獨(dú)。當(dāng)遇到喜歡的人，一再地掩飾自己的不堪，展示自己排練過無數(shù)次造作的一面。
一生我們都在費(fèi)盡心機(jī)地用華麗的外殼來吸引，用優(yōu)雅的舞步來博得愛慕，一步一步走得小心翼翼，我知道的，高跟鞋不合腳，裙子太長(zhǎng)，甚至我對(duì)妝容都過敏，為了換取少的可憐的一點(diǎn)被愛的目光，我不得不走下去。當(dāng)你愛上我眼角的皺紋，嘴角拍多少粉怎么也遮不住的黑痣，以及一不小心打滑時(shí)窘迫得姿態(tài)時(shí)，我已經(jīng)為摔倒在你的面前而面紅耳赤，我想得只是趕緊逃之夭夭，結(jié)束這場(chǎng)傷痕累累地大冒險(xiǎn)。
被愛其實(shí)本該是一件很幸福的事，悲慘的是我們活在被愛中，不知道如何去愛，不知道自己喜歡什么，一生游離飄蕩在他人所喝彩的生活中。
其實(shí)，不管掩飾還是表現(xiàn)，都凸顯著的是你的自卑，真正被愛的人都是無所畏懼的。
曾經(jīng)被安利過這么一個(gè)三觀特別正的女孩子所打動(dòng)。美是可以發(fā)自內(nèi)心的美，那種美所擁有的感染力是好看的皮囊所代替不了的。如果你對(duì)自己不自信，你的人生將是一片慘敗，如果你為了被愛去改變自己，那你的一生也終將只是他人的一場(chǎng)替身戲。
你喜歡網(wǎng)紅臉，喜歡雙眼皮，喜歡整容，那就去整。你喜歡化妝，那就化妝。如果你就喜歡素顏，那就保持自己素顏的模樣。包括你減肥、健身、讀書、培養(yǎng)優(yōu)秀的習(xí)慣，變成看上去更好的自己。不管你做什么，都是因?yàn)檫@樣會(huì)讓你更喜歡自己，更自信地面對(duì)生活的荒蕪，而不是為了博人眼球，更不是因?yàn)樽兂蓜e人眼里喜歡的自己。
生活其實(shí)簡(jiǎn)單就迷人，你喜歡什么就去做什么，當(dāng)你的內(nèi)心懷揣得不再是兩旁路人會(huì)怎么看待自己的目光，而你最迷人的地方就是一路向前充滿希望的閃爍的眼神。
前幾天，我曾在朋友圈發(fā)布了一條動(dòng)態(tài):
活得坦坦蕩蕩，即使沒有夢(mèng)想。
我不在乎別人會(huì)怎么看待有沒有夢(mèng)想，也不關(guān)心坦蕩的自己是平庸還是平凡。我只知道，不奢求別人的愛意，而用心去愛自己時(shí)是給予自己最大的安全感。
在《遲暮花開》中偶然拾得的句子拿來共勉:
因?yàn)閺男牡缀ε伦约翰恢档帽粣郏覀儶?dú)來獨(dú)往。然而就是因?yàn)楠?dú)來獨(dú)往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，你不知道是什么時(shí)候，你會(huì)驅(qū)車上路。有一天，你不知道是什么時(shí)候，你會(huì)遇到他(她)。你會(huì)被愛，因?yàn)槟憬裆谝淮握嬲辉俟聠巍Ｄ銜?huì)選擇不再孤單下去。
我想說，有一天，你會(huì)真正被愛。那種被愛是舒服的，是剛剛好的，是你不需要去冒險(xiǎn)而換來的，而那時(shí)的你日子過得很整齊，失望將漸漸淡滅，容希望再生。你有勇氣，也有足夠的自信去迎接這場(chǎng)被愛，因?yàn)槟阕銐虻膼勰阕约海瑦勰惚菊娴淖约骸?/p>
在這塵世中，其實(shí)我們不過是渺小的存在，華麗地表演也只是閃瞬即逝。那些跌跌撞撞的日子早已成為過往，為了與這個(gè)世界擁抱，我早已摔得遍體鱗傷。
如今卸下浮華的外殼，只愿你能愛本真的我。
