（一）
最近，萬能青年旅店老師們的名曲《殺死那個石家莊人》縈繞心頭：
…… ……
河北師大附中
乒乓少年背向我
…… ……
如此生活三十年
直到大廈崩塌
一萬匹脫韁的馬
在他腦海中奔跑
如此生活三十年
直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊
淹沒心底的景觀
想想，我剛好如此生活了三十年，這幾天仿佛又看到了一群乒乓少年。
（二）
小時候，寨子條件差，最方便的娛樂項目就是乒乓球。
現在說到乒乓球，最先想到的是球臺、球網、球拍；但是小時候，最先想到的是乒乓球。是的，不用水泥臺，更別說木質臺，也不用尼龍網，甚至不用乒乓球拍。一球在手（當然是盜版紅雙喜），比賽就可以開始了。
說起來，真有點像武俠小說里的神秘高手，飛花摘葉皆可傷人；更像《諜影重重》里的杰森·伯恩，不管雜志、圓珠筆還是毛巾，觸手皆武器。那時候，隨便一塊木板、磚頭，一柄菜刀，一本課本，甚至柱狀物體吹火筒都可以拿來接球發球，像《國產凌凌漆》里達聞西研制的要你命三千，西瓜刀、鐵鏈、火藥、硫酸、毒藥、手槍、手榴彈、殺蟲劑，每樣都能獨當一面。
場地嘛，高級點的是就地取材，拆掉木門板，架起四方桌，中間擱塊木頭或一排磚頭；將就點的是因陋就簡，在屋前敞坪里一站，從灶肚里抽根炭木在中間畫條線，有的時候也去籬笆邊取塊粉色石頭畫條線，最簡單的是干脆利用敞坪本身的分割線，乒乒乓乓，你來我往。
那時候，寨上電視機很少，心中沒有體育的概念，也不知道“國球”一說，乒乓球對我們只是單純的娛樂。
（三）
四年級去鎮中心完小，第一次見到了水泥乒乓球臺，異常興奮。每天課間十分鐘，鈴聲一響，就往乒乓球臺沖。中午一下課，則是兵分兩路，一人往球臺沖，一手球拍一手球；一人往食堂沖，一手黃瓷盆一手白瓷盆。僅有的幾張球臺邊，立馬就圍滿了我們這些小小乒乓少年。
第一件事，是壘球網。一個人占著臺子，其他人滿地找斷磚，拼起一張磚網。壘球網是打乒乓球必不可少的節目，我們樂在其中，少了便悵然若失。所以，很長時間里，我都以為正式的乒乓球臺就該是水泥臺，球網也該是水泥砌的。以至于，后來見到鐵網、尼龍網，我都覺得可笑，視為異端。
不過，小小少年不是都可愛，常常有人打完球爬上臺，把磚網踢掉，磚頭散落各處。我雖然享受壘磚網的過程，對這種行為還是鄙夷的。
那時候，不懂賽制。自創的規則是，先兩人賽三顆球，勝者守擂，等新人來戰，囂張點的可以霸氣地叫：“下一個”。新人上來，贏了第一顆球，才有機會繼續賽三顆球。我們管這叫“考”，第一顆球若輸了就是“沒考起”，換“下一個”。一開始，膽子小，不敢上場，圍在臺邊當看客；慢慢地，心癢難熬，排隊上臺當過客；但是，風水輪流轉，在家門板作臺、吹火筒作拍的苦練沒有白費，我的球技見長，慢慢也變成了“老莊子”，坐起了長莊。
那時候個子小，常常被吊球，幸好沒事愛爬樹，矯捷過猿猴，一個蹬腳上臺或者一個馬步奔前接球，多數時候是有驚無險，接完躊躇滿志。可恨的是，一些回旋球，又急又矮，根本來不及，這時候只好使出“撒手锏”——是真的撒手扔出球拍去接，運氣好接住了就一陣暗爽，沒接住砸到了對方也算解恨。
還有一種“撒手锏”，是意外。打久了手心出汗，或者耍姿勢過頭，一記猛殺或者長拉，球拍嗖——一下就脫手上了天，打球的雙方和看球的兩邊，都急忙抱頭往天上看，一時間搞不清球拍會砸到誰頭上。
意外的，還有好球。由于臺面坑坑洼洼，還有些小石子，好好的直球眼看沖右來，身子優雅地右傾準備扣殺過去，球落地突然轉向，匆忙間“款扭狼腰，輕舒猿臂”，險險接住。更險的是，球落到不規則的臺子邊緣，根本不知道會往哪個方向飛。這時候基本只能靠運氣，接不住就嘟囔一句“金顆”，坦然把鍋甩給老天就好了。所謂“金顆”，就是指這種純靠運氣打出的砸到臺子邊緣的險球。一開始我們視為“死亡之球”，以為根本沒人接得住，所以，接住了大大露臉，接不住也毫不丟人。
人少時，就可以打二十一顆球，那應該是當時的國際賽制。初次從三顆球過來，從匆匆而過、局促而戰的三顆球，到盡情揮拍、完全舒展的二十一顆球，那種盡興、過癮、痛快，是人生中不多的酣暢體驗。
那時候，對新鮮事充滿好奇，很容易滿足和驚喜。
（四）
到了初中，進縣城中學，還是水泥臺，但是數量多了。通往宿舍的林蔭道，兩邊是高高的白楊樹；樹下靠操場的一邊，是長長的一排乒乓球臺。我們曾在那里閃轉騰挪，揮汗如雨。
當時，跟陳同學很要好，經常一起打球。第一次打，他說打五顆球的，我心里微驚，感覺又遇到了異端。可是其他人也附和，我只好默默腹誹，同時又莫名其妙地覺得，似乎比小學生的三顆球高了一級。
一次，陳同學約了小學同學過來打球。戰斗正酣，他同學突然一記漂亮的扣殺，“好球”，陳同學猛然一聲喝彩。旁邊默默看球的我又是一驚。我當時十分內向，平時不敢大聲說話，看球也從不叫好。
從那以后，我也學著給漂亮的球叫好。
高中還是同一所中學，新建了體育場，乒乓球臺更新了，還裝了鐵網，賽制也流行起了十一分制。不過，我對高中的乒乓球場地印象很不好，可能是因為四周從此少了陰陰夏木。
有段時間遇到一個高手，像是初中生，看起來普普通通，但是我們幾個高中生死活打不過，沒幾下就敗下陣來。盛夏的周末，我們兩三個人輪番上陣，絞盡腦汁，用盡戰術，想贏一盤，然而不管怎么旋、怎么削、怎么扣、怎么殺，甚至偷襲，最終還是一敗涂地，一直輸到太陽偏西。酷暑中的屈辱，現在想想都渾身焦躁。
本來很怕比賽，就因為有輸贏。但是少年心性，還是有點爭強好勝。那次被吊打、完虐，差點給我留下心理陰影。不過畢竟是公平的較量，沒什么好抱怨。之所以焦躁，還是因為當時臨近高考，學業陰霾，將挫敗情緒帶到了球臺，把不屬于球臺的東西帶到了球臺。
（五）
乒乓球對我，始終只是業余的休閑，我連愛好者都算不上，技術更是被小區的大叔大爺秒成渣。我所有的，只是這些關于乒乓球的童年記憶、少年記憶，美好而普通。
到現在，我已好幾年沒玩乒乓球了，早不在乎輸贏。身體也漸漸發福，對很多事不好奇，對很多事無所謂。但是酷暑中悶熱的屈辱感，并沒有減少。
當年的屈辱感，是自己將挫敗情緒帶到了球臺，如今的屈辱感，是太多的雜念干擾單純。
曾經的乒乓少年背向我，總是看不清樣子，這幾天他們單純的面目突然清晰起來，讓我想起當年的乒乓快樂。現在流行一句話：
愿你出走半生，歸來仍是少年。
這些少年中，現在多了幾個乒乓少年的身影。
謹以此文，給他們叫好。
