好像這么多年，不管他去到哪里，身上總是帶著一把鑰匙。

銀色的鑰匙暈出白色的光，系一根紅繩，貼在離心臟最近的地方。

油二今年三十歲。我見過三十歲的男人，大都穩(wěn)重，已經成家立業(yè)，工作踏實，西裝革履，儀表堂堂。當然我這么說，肯定就代表著油二不是。他還是那個憤怒的青年，帶鴨舌帽，黑色骷髏T恤，牛仔褲上面總是有幾個洞，一雙新百倫配著不倫不類。他抽煙，抽很多很多的煙，幾乎是一根接著一根，不斷歇。朋友們開始還勸著，后來就袖手旁觀了，沒辦法，阿奧原話是：“只要他不去吸毒，做什么的我都認了。”

最關鍵的是女人。我不知道這個世界上原來還有這么多不諳世事容易上當?shù)呐ⅲ蛘呤情L夜漫漫寂寞難耐的女人，她們以飛蛾撲火的勁頭爭先恐后地出現(xiàn)在油二的床上。或單純，或造作，或溫柔，或暴躁，或成熟，或青澀，或妖嬈，或木訥。油二長了一張俊朗的臉，俊朗兩個字是阿敏說的，原本她是打算說另外一個詞，但是油二表情猙獰地望著她，他就活生生地把那兩個字吞下去改了口，但我們私下里一致認為這倆字比較適合他：

妖孽。

妖孽的魅力之大還在于他有一個好爹，雖然他爹沒有啥文化，但是他有錢。現(xiàn)今這社會，以前還說時間就是生命，現(xiàn)在全變成時間就是金錢，沒辦法，有錢的不一定是老大，但沒錢一定做不了老大。不管這妖孽如何折騰，大家都束手無策，雖然我們心知肚明，每天成功爬上他床的女的，都不約而同像極了一個人。

這個人我們叫做冉冉。后來她失蹤了，油二瘋了就變成這個樣子。冉冉是念哲學的的，這個高端的專業(yè)嚇唬到了所有人，包括油二。她坐在一堆女孩中間，低著頭，不說話，和油二隔了三個人的位置。那段時間油二心情不好，他親媽又給他添了個弟弟，異父的，后媽也給他添了個妹妹，同父的。一瞬間一二十多歲的青年身邊冒倆和他有血緣關系的孩子出來，關鍵是都不是他的崽。“這世界真他媽完蛋啊”，油二端起酒杯的時候這么想，一飲而盡后不經意瞥到冉冉，那一瞬間據(jù)說是天雷地火世界共鳴頻率契合不得不舉國歡慶，阿油朝著冉冉舉杯，嘴里說著來：“祝世界和平。”

當然冉冉沒有搭理他，但是阿油的七寸不爛之舌和死纏爛打之功這世界無人能及，加上他那張經常把自己帥哭的臉，冉冉這朵不勝流氓的小白花，就失陷了。

那個時候麗江還沒有這樣火爆，他倆在麗江租了個院子在那里呆了一個月。每天睡到日上三竿才起來，冉冉會熬一些粥，用過之后就去隔壁的大哥大嬸家的地里拔菜，夏天新鮮的扁豆西紅柿還有黃瓜，隨便弄一點午飯，晚飯就出去買大魚大肉，冉冉做好喊大哥大嬸一起過來吃，傍晚出去散步，十指緊扣走完麗江的每一條大街小巷。

“我差點以為，我就要娶她。”油二回來的時候就只說了這么一句話。單槍匹馬殺回成都，頭發(fā)理的板寸，穿的白襯衣搭配牛仔褲，看起來光彩熠熠，青春無敵，再世為人。

那一年油二十五歲，二十五歲的油二因為驚鴻一瞥愛上一個人，度過了人生里最愜意最美好的一個月，自此，陷入無限痛苦，越陷越深。

冉冉是在一個清晨離開的，頭一天晚上油二喝多了，模糊間看到冉冉跑前跑后照顧他，醒來之后發(fā)現(xiàn)枕邊空空，廚房里面沒有人，院子里面也沒有人，鄰居家里也沒有人。油二隱隱覺得不對，打開衣柜一看，她的衣服，證件都不見了，桌子上翻開的書也收拾走了，只留下一把鑰匙，和一張白紙。紙上只有兩個字：再見。

那把鑰匙是油二的，某一天晚上他交給了冉冉。那是油二家里的鑰匙，冉冉選擇還給了他，然后人間蒸發(fā)。

故事到這里就完了。這個世界上有很多個放蕩不羈的油二，有很多個念著哲學的冉冉姑娘，不過在這個世界只有這樣一把鑰匙，打得開油二心里的鎖。他曾經對一個姑娘敞開心扉，但是姑娘不愛他或者不夠愛他就走了，從此油二的心大門緊閉，不愿意再愛一個人。

是這個樣子的，這個世界上有千奇百怪的感情。有的人得不到拼命要，有的人得到了就散場，有的人和不喜歡的人在一起，有的人相愛就是不在一起，有的人不能在一起，有的人不愿意在一起，也有的人越愛越是恐懼，只有離開他，方可保全自己。

我知道，冉冉是最后一種，阿油也知道。

閑來無事的時候阿油發(fā)了一條微博，是木心先生的一首詩：

記得早先年少時/大家勤勤懇懇/說一句是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得很慢/車馬郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了

不知道冉冉懂不懂。