五歲的孫子寫了一首詩，我確實沒想到。

禮拜三下午，接他放學。一上車他便問我知不知道節氣。節氣當然知道，二十四個，但一下叫我說出來，可能會結結巴巴，也可能會有個把躲在熟悉的記憶墻背后想不起來。讀小學的時候，老師教過節氣歌，順著唱不會遺漏。至今還記得“立春天氣暖，雨水送糞完，驚蟄多栽樹，春風犁不閑……”默默在心里吟了幾句，沒好意思說出口，我的普通話實在蹩腳。問他。他說出來的也是沒有順序，倒是記得十幾個，說到白露，嘴里就念到“白露秋風夜”。我說你念詩嗎？他催我接下去。我在開車，慌亂中應了一句，孤獨冬雨行。

他便反復吟誦。

孫子記性好，三歲能背四十多首唐詩。去年盛夏的一個黃昏，我們在小區里散步，出東邊門衛室，有幾株樹蔥郁的樣子，他問是不是松樹。我說是。他立刻接道，我想到一首詩，背給你聽：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

周四早上，他奶奶喂他吃早餐。坐在門前的椅子上，他突然問我，說詩最少都是四句，他的詩怎么只有兩句。我叫他再想。望著圍墻邊的小菜地，他又冒出“青蔥直揚起”。我說，再來一句。他就吱吱唔唔出“土豆土里生。”念齊了就是：

白露秋風夜，

孤獨風雨行。

青蔥直揚起，

土豆土里生。

我說，土豆挖出來嫩黃色的，像玉，不如改成黃玉吧，一句詩盡量不要有兩個相同的字。

盡管沒有詩意，但從他的小嘴里“寫”出，我仍然感到滿意，也感到驕傲。

他是個肯動腦子的孩子。