《少年派的奇幻漂流》中有一句臺(tái)詞：
人生就是不斷地放下，然而痛心的事，是沒來得及好好告別。
遺憾發(fā)生之后，一輩子也沒有辦法彌補(bǔ)。
藏在心里，成為不敢提及的回憶。
在近期《妻子的浪漫旅行》中，杜江說，霍思燕最無法觸碰的東西，是香蕉。
一見到香蕉，就流淚流鼻涕，無法呼吸。
媽媽去世那年，霍思燕19歲。
趕回家的霍思燕，沒有見到母親最后一面。
推開門，她第一眼看到的，是桌前的遺像，和擺在遺像下的一把香蕉。
曾經(jīng)的巨大創(chuàng)傷，讓她把失去母親的痛，轉(zhuǎn)移到具象物體上去。
PTSD：創(chuàng)傷后遺癥。接觸相關(guān)事物時(shí)會(huì)有精神或身體上的不適和緊張。
在節(jié)目里，偶遇的一只寵物再一次勾起霍思燕的回憶。
“我可以叫你羅米嗎？
你和之前我養(yǎng)的那只小狗很像。左聞?dòng)衣劊B味道都那么像。
20年了，我好想它呀。
給你揉揉耳朵，你以前就喜歡我這么給你揉耳朵。”
越是熟悉，越是提醒著她，以前的時(shí)光，已經(jīng)回不去了。
所有的重逢只能是幻想和追憶：
“我真的是非常想它，也想我的母親，希望他們還能遇見。”
臨終前沒有能夠見到母親，成了霍思燕永遠(yuǎn)郁結(jié)在心里的遺憾。
日常的所見所聞，都變成了一個(gè)個(gè)按鈕。
無意間的一瞥，回憶就席卷而上。
寫給你的情書，我揣了40年
有些藏在最深處的東西，總是在不經(jīng)意間逼人掉眼淚。
一封普普通通的信，泄露了秘密。
九月的一天，一位網(wǎng)友發(fā)布微博求助，有一位老人找不到家了。
不記得監(jiān)護(hù)人姓名，也不知道家庭的住址。
面對(duì)民警的詢問，一個(gè)也答不上來。
甚至連自己的名字，他都不記得了。
好心人在他的口袋里搜索，試圖找到一些關(guān)于老人的信息。
卻從口袋里，掏出兩張泛黃的紙。
一張是愛人離世火化的證明。
另外一張，是40年前，寫給愛人的信。
落款的時(shí)間是“77年4月30日”，名字是“生”。
而信件的開頭，稱呼對(duì)方為：“親愛的馨”。
這是愛人的名字。
信里，“生”告訴“馨”：“我在此工作很忙，但一切都好，一點(diǎn)不要掛念。”
“馨”的身體抱恙，“生”說，他到藥房去買了一盒暖宮丸，其他的藥暫時(shí)買不到，他再設(shè)法去醫(yī)院開。
信的結(jié)尾，“生”再一次囑咐：“一切尚好，不要掛念，好好保重身體。”
每句話都是細(xì)碎家常，但綿綿密密地織滿了愛意。
思念至深，就成了一種習(xí)慣，深深扎進(jìn)心里。
在別人眼里，他是已經(jīng)糊涂的殘年老人。
而這封貼身收藏的信，記錄了所有的愛和追憶。
這聲對(duì)不起，希望天上的你能聽見
有讀者曾在后臺(tái)講述了他對(duì)父親抱憾終生的故事：
“05年我初中畢業(yè)的時(shí)候，正好父親病重骨癌，掏光家底把房子賣掉治病。
最后沒錢醫(yī)院讓我父親回來修養(yǎng)。其實(shí)當(dāng)時(shí)都知道治不好了，我卻以為他很快會(huì)好起來。
父母問我想不想繼續(xù)讀書，我沒有回答，我知道家里沒錢。
他回家后，病情好過一段時(shí)間，我很開心，覺得可以繼續(xù)回學(xué)校，可惜他只是回光返照。
過后一段時(shí)間，父親因?yàn)椴⊥凑勰ィ刻於己芴郏枰蚨爬涠碇固邸?/p>
我只覺得他發(fā)出的聲音讓我很煩，我和他爭吵，說盡一些惡毒話。
吵到最后，我和他說你毀掉了我，言語的意思是他拖累全家害我沒錢上學(xué)。
父親聽后沉默很久，隨后眼淚往下掉。
那是我第一次見到父親流淚也是最后一次，他扶著墻艱難站起來，抱著我說對(duì)不起對(duì)不起，說了很多遍。
父親走的那一天，我陪床在邊上，他對(duì)我說小時(shí)候的事情，說他有個(gè)小時(shí)候的玩伴，玩伴的父親也走的早，每天都受欺負(fù)飯也吃不飽，有次看見玩伴去他父親墳頭哭，整個(gè)山頭都是哭聲。
父親人生最后關(guān)頭也忘記不了那哭聲，他對(duì)我說，很怕我像這個(gè)孩子一樣，很放心不 下我，很對(duì)不起我。
手想伸過來摸我的臉去怎么也提不起來，我搖搖頭告訴他不會(huì)的，我會(huì)照頓好自己。
走的時(shí)候是凌晨，在睡夢(mèng)中我被叫醒，母親告訴我父親快不行了。
我到的時(shí)候床邊己經(jīng)圍住很多親戚，我走到床邊看著他，他眼睛不停轉(zhuǎn)，似乎在找我。?
我沒做聲，也沒哭，我向他輕輕點(diǎn)頭。隨后，父親的眼神慢慢就散了，直到葬禮結(jié)束，我也沒在他邊上哭一聲。
現(xiàn)在我雖然沒有大富大貴，但生活還算過得去，常常在夜深人靜的時(shí)會(huì)想到父親，忍不住流淚。
我很后悔，很想跟他說對(duì)不起，告訴他說，他沒有對(duì)不起我，他沒有毀掉我，他是一個(gè)很好很好的父親。”
再多的悔意，父親也聽不到了。
李宗盛寫過一首給父親的歌。
“天下父親多數(shù)都平凡得可以，也許你就會(huì)舍不得追根究底。
等到好像終于活明白了，已來不及。
他不等你，已來不及。
他等過你，已來不及。”
那些遺憾，一刀一刀地刻進(jìn)我們往后的生命里。
我忘了所有事情，只記得你愛吃糖餅
時(shí)間是兇猛的野獸，它總是無情地掠奪我們的容顏、活力、健康，甚至記憶。
正因如此，被逼到角落的我們，要拼盡全力守住一點(diǎn)愛的證據(jù)。
一對(duì)母女正在經(jīng)歷這樣的時(shí)刻。
那天，女兒為母親穿戴整齊，梳洗干凈，帶她逛最愛的菜市場。
母親年紀(jì)大了，挽著女兒的胳膊，拘謹(jǐn)?shù)叵騺硗哪吧舜蛘泻簟?/p>
泡菜店門口，女兒與老板娘攀談幾句的功夫，母親轉(zhuǎn)眼卻不見了。
她嚇壞了，舉著手機(jī)照片四處詢問。
天色漸晚，她忽然想起母親好像說要去買糖餅。
沖到糖餅店，果然，母親正蹲在一個(gè)角落里，孤零零地，四處張望。
女兒忍不住大吼：“我找了你好久！為什么這樣，讓人多擔(dān)心！從什么時(shí)候開始喜歡這個(gè)的啊？”
對(duì)啊，她明明從來不愛吃糖餅。
母親紅了眼睛，好像做錯(cuò)事的孩子，帶著哭腔小聲說：
“你不是喜歡糖餅嘛。”
“我想你明天上學(xué)的時(shí)候，可以帶著這個(gè)去。”
這是一個(gè)被阿爾茲海默癥困擾的母親。
她已經(jīng)無法顧及自己的體面了，會(huì)像小女孩一樣，把口紅涂得滿臉都是，穿襪子時(shí)也分不清正反。
但女兒愛吃的糖餅，是她從惡魔手里搶回來的珍貴記憶。
這是一個(gè)被時(shí)間打敗的女兒。
她搖著母親的肩膀，生氣地說：“媽媽老是說上學(xué)，家里誰要上學(xué)啊！” 眼淚卻掉了下來。
我長大了，父母卻老了。
而那些耐心的擁抱和認(rèn)真的惦念，將是我永遠(yuǎn)的虧欠。
大雪紛飛時(shí)你來娶我，如今墓前只剩我自己
14歲的姜溪烈，遇上了23歲的趙炳萬。
那一年趙炳萬去姜溪烈家里做雇工，在田間勞作，干活又快又好。
女孩坐在青石臺(tái)階上看他，羞澀地喊著“大叔”。
一生的故事便從這里開始。
他們已經(jīng)是爺爺奶奶的年紀(jì)。
她89歲，他98歲，仍然過著年輕情侶般的甜蜜生活。
爺爺寵了奶奶一輩子。
每天睡覺時(shí)，他都要牽著奶奶的手。偶爾醒過來，也要顫顫巍巍地伸手摸摸她的頭、捏捏她的耳朵。
奶奶起夜時(shí)害怕，爺爺就在門口等著。秋天的夜風(fēng)很大，爺爺一邊咳嗽，一邊大聲唱歌，好讓奶奶可以聽到。
后來，爺爺?shù)纳眢w越來越差，終于有一天，跨過了那分隔生死的江水。
在爺爺墓前，奶奶把衣服一件一件燒給他。
“這件衣服，明年春天變暖了就穿上。這件背心也是，天氣變暖了再穿。”
奶奶癟著嘴，臉上掛著淚，輕聲說：
“即便沒有我也要好好過，臉要好好洗干凈，要過得舒舒服服的啊。
冷的話要忍住，想念的時(shí)候要忍住，我想你的時(shí)候也會(huì)忍住。”
“當(dāng)年我14歲，大雪紛飛時(shí)你來迎娶我。
一晃眼70多年，咱倆手牽手就這么過來了。而今又到了大雪紛飛的時(shí)候，你卻不在了啊。”
而爺爺去世的那天，也是在一個(gè)大雪天。
同樣的場景，愛的人已離自己遠(yuǎn)去。
“親愛的，不要跨過那條江。如果一定要走，可以帶上我嗎？”
他不在了，在這漫天飛雪的世界里，從此便只有她一個(gè)人了。
那些一起掃過的落葉，摘過的雛菊；
那個(gè)陪伴一生的小屋，那場見證愛情始末的大雪，好像隨著他的離開，都沒有了意義。
回憶最怕的是觸景生情。
剩下的人生，每一天，都將是無盡的想念。
知乎上有一個(gè)問題：“聽過最落寞的一句話是什么？”
有人引用王海桑的詩歌，《爺爺是個(gè)老頭》：
“我總以為，一個(gè)人再老，總可以再活一年吧。然而有一天他還是死了，就像土垛的院墻，風(fēng)雨多了，總有一天會(huì)塌下來。”
“他的一生我也知道得很少，他說過一些，我記不大起來，就像他愛我很多，我只是喊他爺爺……”
從此之后，“爺爺”便成為心里無法愈合的傷口。
每個(gè)人的心底，都有這樣一些不忍提起的東西。
或許是那天母親遺照下擺放的一串香蕉；
或許是當(dāng)年丈夫前來迎親時(shí)紛飛的大雪；
或許是年少無知時(shí)，對(duì)病痛中的父親脫口而出的一句怨言；
或許是向無助的母親發(fā)過脾氣后，她還念念不忘的你最愛吃的糖餅。
那些入骨的愛意，被愛的愧疚，以及痛徹心扉的遺憾，都被封存進(jìn)一個(gè)物件、一句話里。
即使這些人早已走下我們?nèi)松牧熊嚕偬崞饡r(shí)，面對(duì)鋪天蓋地洶涌而來的回憶，我們?nèi)杂X悲戚難當(dāng)。
會(huì)鼻酸，會(huì)掉淚，會(huì)抑制不住思念。
渺小如我們，有誰能打敗時(shí)間呢？
于是只好告訴自己：再努力一點(diǎn)，再耐心一點(diǎn)，再勇敢一點(diǎn)。
給文章點(diǎn)個(gè)贊，讓所有的愛完成在當(dāng)下，未來的歲月中，那些不敢提及的回憶便可以少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。
