1
一晚睡前，我和K“互訴衷腸”。“媽媽，我愛你！”，“我也愛你寶貝！”說著，一個香吻飛到臉頰，“睡吧，乖。”
她卻沒有入睡的意思，“每個人都有自己的媽媽嗎？”
“對呀！”
“小姥就是你的媽媽嗎？”
“對呀~”
“你以前是寶寶的時候，小姥和你現在一樣年輕嗎？”
“對呀……”這句話觸到了淚點，一時百感交集，鼻子發酸。
“每個人都會老嗎？”簡單是補刀高手啊！
“是的……”
臥室只開了盞小夜燈，敏銳的小人兒，聽出我聲音的不對，伸手在我的眼角處擦拭，“媽媽別傷心，你很年輕。”
趕緊假裝堅強，“謝謝乖，我不傷心，”我繼續說，“這是很自然的現象，就像春天樹葉發芽，夏天茂盛，秋天會凋落一樣……”
“什么是茂盛？”正擔心如何應付她的終極追問，～譬如，“死亡”。
還好，她轉換了話題。不一會她睡些了，我的內心卻翻江倒海，久久不能平靜。
2
韶光易逝人易老，這實在是無解的悲傷。
曾經害怕老去，更多源于膠原蛋白的流失，源于對軀體和頭腦逐漸失去活力的恐懼，害怕成為他人的負擔，沒有尊嚴。
如今，當和她分享自己兒時的趣事時，當回憶起我的白眉毛大姥時……突然發覺，和“衰老”相比，因死亡而造成的“分離”成了終極恐懼。
想起來就膽戰心驚，又毫無躲閃之法。
3
在我兒時貧瘠的情感世界里，很多溫暖的記憶和白眉毛大姥（即外公）有關。
印象中，大姥總是衣著整潔，行為舒展，完全沒有農村很多老人灰撲撲、皺巴巴的感覺。不僅如此，180+的身高，英朗的五官，年輕時不知怎樣的帥氣……只是在那個年代，顏值高當不了飯吃，勤勞能干才能養活一大家人。
大姥顏值高亦勤勞能干。
小姥（外婆）據說是地主家的女兒，“好吃懶做”慣了。是了，少時每次去姥姥家，她常從斜襟上衣口袋掏出些糖果來，———但從小就邏輯控的我卻并不買賬，對她依然淡漠。
因為媽媽常念叨，因為小姥的不善操持，一家八口人，家里家外的事全都落在大姥和身為老大的媽媽的肩上。
大姥不抽煙、不酗酒，干活任勞任怨。他總是安安靜靜的做事情，眨眼間完成了，從不邀功、不抱怨。仿佛勞動和吃飯睡覺一樣，是頂自然而平常的事！他在我們家住過多次。他會用莊稼桿制作傳統的床墊；會用磚頭壘起高高的灶臺。
他還有長長的白眉毛，其中兩根脫穎而出，像極了畫里的神仙爺爺。夏天時他躺在沙發上瞌睡，我常伙同鄰居家的孩子撥弄他的長眉毛，邊贊嘆其飄逸神奇！
更難得的，他一直保持讀書看報的習慣，不忙時便帶著老花鏡看報紙，遇到不會的字會問我。
高中的某一天，突然接到消息，大姥去世了。
我從苦悶的學習中醒過神來：多少年了，我沒有如兒時般圍繞在他身邊，只是偶爾從大人交談中聽到他的消息，以為日子會這樣過下去，過下去，有的是時間再見……不想噩耗就傳來。
他的喪禮上，我克制著悲傷。雖然流行“哭聲越大逝去的人走得越好”的說法，我還是不想被別人瞧見。
我堅信緬懷和愛一樣，只關乎雙方個體。
我安安靜靜的躲進樓上的房間，回憶他的音容笑貌；安安靜靜的為他寫日記；安安靜靜的讓眼淚留下來，濕透紙面。
大學時仍常夢見他。場景真實的如時光流轉，醒來時也就更加惆悵。
我懊惱自己。
忘記了他會越來越老，沒那么多來日方長，在初、高中幾年時間里，竟不曾有一次想去探望他的念頭，直到再見即是永別。
轉眼又是多年，忙于愛情、工作、家庭等，若不是K提及生老病死的話題，我幾乎又忘了這位可親可敬的大姥。
而憶此，仍難自禁。
4
生老病死，都是生命的形態，我們卻竭力不想面對“死亡”，仿佛不想，便可躲開。
正如瑞典作家弗雷德里克?巴克曼所說：“人們終其一生都在假裝它（死亡）不存在，盡管這是生命最大的動機之一。我們其中一些人有足夠時間認識死亡，他們得以活得更努力、更執著、更壯烈。有些人卻要等到它真正逼近時才意識到它的反義詞有多美好。另一些人深受其困擾，在它宣布到來前就早早地坐進等候室。”
魯迅有篇小說：有家人生了個大胖小子。滿月酒時，一個親戚說，“這孩子長得天庭飽滿將來一定做大官！”，主人很高興，請去喝酒了。又一個說：“這孩子很富態，將來一定會發財啊！”。第三個進來的是個傻子，他說：“這孩子以后一定會死。”，被亂棒打出去。
傻子說的是實話。
拋開情感因素等，能不能當官發財不一定，但終有一死卻是確定無疑的。但我們忌諱談這兩個字，更害怕面對親人的死亡。
每個人都是被判了死刑的人，只是不知道執行日期罷了。
所謂“確知而不確定”。
5
爸爸年輕時豪爽義氣，脾氣也急躁，常常不知什么原因，他和媽媽就激烈爭吵起來甚至大打出手。
每當這時，我們姐弟幾個就默默圍上去，有的拉扯爸爸，有的擋在媽媽面前。慢慢長大了求學在外，電話里得知他們時不時還鬧個分房啥的。
再后來，我們也有了自己的孩子。每次回去合家團聚的飯桌上，爸爸明顯溫和了很多，一次冷不丁還主動稱贊起媽媽的手藝來。媽媽微笑著端起酒杯，我心里卻一陣酸楚。
一首老歌的唱，“風花雪月的詩句里我在年年的成長，流水它帶走光陰的故事改變了一個人……”
觥籌交錯中，被光陰帶走的年輕氣盛、無憂無慮，沉淀的心平氣和、沉穩大度……得到與失去，誰說的清哪個更多呢？
6
一次外出，K在公交車里很鄭重的告訴我，“我要停在5歲，你停在10歲。”隨即又糾正，“哦不行，10歲的話你就不能照顧我了，還是30歲吧。”
我笑，就這么愉快的決定了！
我們都不再長大，不再變老，就這么日日陪伴，永不分開，可好？真的希望有神奇的藥丸或魔法，只要彼此心誠，心意相通，便能達成所愿。
可是，可能嗎？
刻意避免也好，無暇顧及也好，以前很少深入思考此話題，只是有了K以后，春華秋實、生命輪回等話題都足以讓我感懷，常暗自祈禱有長生不老藥，以便陪她久些，再久些。
7
孔子曾說，“未知生焉知死”。-----生的事情你都還沒弄明白呢，死你管它干什么？
--未免糊弄。
逃避對死的思考，其實在某種意義上就是在逃避對生的思考，就是在逃避承認人生的有限性，逃避在有限的時間里的能動性。
在有些國家的文化里，”死亡是一種幸福，是非常深邃的幸福。“，比如日本，認為生命如櫻花般易逝和美好，有些人自殺便不是消極厭生而是擁抱信仰。
--可是古希臘哲學家伊壁鳩魯已說的透徹，”死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”
我們為自己而活，更是為所愛的人和愛我們的人而活。
活著的意義，是活著本身，是擁有愛和希望，更是成為別人的“愛與希望”。
8
小說《相約星期二》中，莫里說，“去面對死亡，拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當你意識到自己終要死去時，你看問題的眼光也就大不一樣了，學會了死，就學會了活。”
因此探討的真正的目的不僅僅在于自然、坦然、從容的面對死亡，更在于想明白，該怎樣去活，方不辜負僅此一次的生命。
K常說，“真是快樂的一天！我希望它永遠不要結束！”
我希望如她這般，每一天都有發自內心的快樂，并讓所愛的人也快樂。
瓊瑤的愛情小說不曾打動我，她”預約自己的美好告別“的豁達著實讓我羨慕加敬佩。
我希望如她，待我花甲，能像她一般灑脫，回望走過的一生，做喜歡的事，愛喜歡的人，沒有辜負，沒有遺憾。
心理學者陸曉婭說，“人到了一定年齡，就要對人生負起責任來，需要去尋找能夠讓你燃起熱情的東西，找到自己參與世界并在其中感到價值的方式。”
這就是探討死亡的最大意義。
