第二章把很多筆墨放在《奧德賽》這部長篇史詩的研究上，作者認為，奧德修斯的回鄉之旅，象征了大部分人從獨立到超越獨立的過程。

奧德修斯的冒險終點，是回家。這一觀點在第一章也有所提及，并且我產生了誤解，我以為的“回家”是真正意義上的“回家”，即“找到要去的地方”，并且留在那里，安定下來。而在第二章的后半部分，作者指出所謂的“回家”，是指個體終于放棄在意自己對外界的影響，轉而專注自己的精神世界和思想，找到真正的自我。

社會目的已不再是他的目標，雖然他也不質疑這一目標的吸引力。他已經完全意識到自己的力量對整個社會來說無足輕重，因此他將自己的創造性行為視為實現自身發展的一種方式。（原文，以下原文均用斜體+下劃線）

作者傾向于用自然界的周期變化來對照人的轉變，他認為，跟春去冬來一樣，人也有周期性的改變，這些轉變有時就像冬天之于夏天一樣，是完全顛覆性的。

他對大部分人周期變化的時間做了劃分，跟中國人的劃分方式類似：三十而立——大部分人在30歲的時候從上午邁向中午，或者至少是開始思考邁向中午這個問題，四十不惑——大部分人在40歲左右開始遭遇中年危機，開始將價值訴求從向外，轉向向內。

奧斯卡·王爾德說：神有兩種嚴酷對待我們的方式——一種是否定我們的夢想，另一種則是使我們實現它們。如果你已實現了自己的夢想，你會問自己：“就是它嗎？這就是我一直努力達到的？”如果你未能實現自己的夢想，你就得面對“神經緊張”的情況：“我覺得自己永遠也不會成為公司的一把手……永遠不會有自己的孩子……永遠不會富有……永遠成不了偉大的作家哦……永遠不會成名。”

這些是中年危機產生的原因，讓我想起李宗盛的那首歌：越過山丘，發現無人等候。

奧德修斯在特洛伊戰爭勝利之后，以英雄的名號返鄉，卻在伊斯瑪洛斯折戟，他經歷了這場轉變之后，越過了山丘，開始了中年危機。

曾今有利于他的事情，現在都成了他的阻力，奧德修斯和我們大多數人一樣，是個遲鈍的學習者——或者是個擯棄者，因為最后表明，他最艱難的任務就是摒棄那些使他中年前舉世聞名的特質。

我理解的中年危機，是人們跨越獨立，走向成熟的必經之路，這條路上的重要技能是：放下。放下曾今的榮譽，放下前輩的自尊，承認生命開啟了一個新的階段，一切都將重新開始。

所以，最終生命后半段的回家之旅有三項要求：

第一、我們要忘掉過去帶領自己走過生命前半段的掌控世界的方式；

第二、我們要抵御自己內心對于拋棄發展之旅的渴望，并拒絕永遠待在某個吸引人的中止點的邀請；

第三、我們要認可需要付出真正的努力才能重新得到內心的“家”。

看起來，從獨立到成熟，要經歷一場重新洗牌。

第二章給我的重要啟發是：

我雖然一直知道改變是常態，也認同這一點，但從未思考過如果改變是常態，人生意味著什么。我一直覺得人生是一場一以貫之的游戲，所謂改變，是指我要改變不同的游戲策略，而實際上，所謂的改變不止是“改變游戲策略”那么簡單，因為大概人生并不是一場游戲，而是很多場不同的游戲，隨著周期的轉變，你會突然地進入到一場游戲規則全然不同的游戲，你要重新打怪升級，這種重新，指的是——在心態上從零開始。

如果理解了我在這場游戲中賺到的金幣，在另一場游戲中完全用不了，對于“放下”，對于“下山”，可能會有更好的接受度。