時間

10月的某個中午13點

地點

小區附近開業多年的河南面館

人物

老板、廚師、另外三桌的四個男人、我

起因

下午準備去郵局寄些東西，為什么選郵局，因為距離近、網點多，關鍵是速度跟“四通一達”的快遞一樣，送到老家隔日即達，但價格比這幾家快遞不知便宜到哪里去，9.5kg總計才24塊錢。中國郵政，良心包裹。

假期的毛病就是睡的晚，起的更晚。正午已過，飯還沒吃，肚子咕咕直叫的厲害，眼看就要腿抽筋腳無力兩眼冒金星了，得，先去吃飯，吃完再寄，反正郵局下午4點半才關門。

經過

假期倒是有個好處，大家都膩了眼前的茍且，要么去找遠方的詩和田野了，要么提前倆月搶票回老家去見爹媽了，這時候出來吃飯就沒什么人，平日里要排隊等位的小飯館，現在進店馬上就能吃。

吃飯永遠是個世界難題，就算全球糧食產量再多，也解決不了吃飯難的問題，這不是糧食夠不夠的事兒，主要是選擇困難癥的根兒。但在饑餓難受的狀態下，選擇就容易變簡單，只要不忌口，逮著哪個吃哪個。

我徑直走到這家“河南燴面館”，店門半開著，透過玻璃看到不少空桌位，便把車停在門口，拔了鑰匙上了鎖，三兩步踉蹌著進了店。小店的裝修跟三年前相比，亂了、小了、隨便了，半年前就聽他們說房東不租了要搬去別的地方。第一次是跟著Maggie和Bill來吃大盤雞和羊肉燴面，聽Maggie和老板嘻哈的操著河南話聊天，自帶喜劇效果，但最后買單的時候，套了半天近乎，也沒把零頭給我們抹掉。

后來經常和Yilia來吃，吃了幾次燴撈面，感覺比湯面好吃，就每次來都點一份“燴撈面”，一份羊肉燴面。從沒好意思跑后廚看人家咋做，從端上桌的面相來看，大概是先將燴面煮好撈到碗里涼一會兒，一邊點火起灶，油鍋熱好，兩個雞蛋攪碎下鍋，煎至嫩熟，鏟出備用，再把蔥花姜絲蒜片熗出香味，將切好的西紅柿丁、青椒或圓椒片、木耳、洋蔥、蒜薹入鍋翻炒，只消三兩分鐘，待炒出鮮汁，把煎好的雞蛋回鍋翻幾下，關火出鍋，蓋到剛才煮好的燴面上，最后端到飯桌上的，就是美味可口營養豐盛百吃不厭好看又好吃的“燴撈面”了。

這天中午，就吃的這個。

這個時間，旁邊只有兩桌人。

正右方是三個小伙，看樣子二十出頭，一人一瓶啤酒，有說有笑的等飯，聽得出，是河南話。眼看啤酒過半，菜來了，上菜的是老板他爹，端的是一份大盤雞，上邊黃澄澄的摻著些土豆塊。三人開吃，目不轉睛的盯著盤子里的雞肉，當然土豆也不會放過，邊喝邊吃邊說話，菜畢，連喊老板加了兩份面，拌在碗底的濃湯里，看起來好吃至極。仨人手機都放在桌角，整個吃飯過程，沒一個人看過手機。

兩點鐘方向，是另外一桌，只有一個人。從T恤上的logo看出，是“餓了么”的外賣送餐騎士，大概是假日的外賣少，中午早忙完開始吃飯了。中年模樣，中等身材，皮膚略黑，吃一碗大份燴面，低頭玩著手機，右手拿筷子夾起一團面大口放進嘴里，左手熟練的劃著桌子上的手機屏幕，受距離、光源和角度所限，我看不清他是在刷新聞、看小說還是在看段子，只看得出很認真。他手機放在桌子左側，整個吃飯過程，視線沒離開過手機。

我就坐那兒，等我的燴撈面，順便看他們吃飯、聊天、玩手機。

我從進門入座那一刻就開始心慌，看看兩只手，摸摸衣口袋，手機竟然沒帶！叫完面，如坐針氈，忐忑不安，等飯的時候，怎么能干坐著呢，這樣太傻了吧，應該趁這個時間趕緊把上午的朋友圈刷掉，刷完再看看微博有沒有新段子，哪個明星又出來撕逼鬧離婚了，頭條有沒有勁爆的大新聞大事件，哪個城市的房價又特么漲了，秋涼了是不是得趕緊淘幾件新款的外套……

越想越慌，發現沒有手機真沒法活，幸虧身上還帶了點現金，要是沒微信和支付寶連飯錢都付不了，心里太難受太煎熬了，有人給我發消息收不到回復怎么辦，重要電話漏接耽誤事兒怎么辦，錯過了當天的熱點怎么辦，微信上聯系不到我怎么辦……

結果

心慌的厲害，我用有史以來最快的速度風卷殘云般吃完，顧不上擦嘴，疾馳回家，抓起手機，快速解鎖，然而，屏幕上只亮起僅有的一條消息，“招商銀行信用卡提醒您及時還款”。

后記

有時候，手機對一個人而言，就像患了風濕的大爺的那條秋褲，一年四季都穿的習慣，偶爾脫下來一次，會刺骨的難受。

有時候，手機又像中年發福的胖肚腩，慢慢總覺得習以為然了，若是忽然有一天不小心減掉了，仿佛又真的如釋重負。

每年三月的最后一個星期六，當地時間晚上20:30-21:30，是世界自然基金會倡導的“地球一小時”的關燈時間。你說，會不會有一天需要“手機一小時”的關機時間。