光陰似箭催人老，日月如梭趲少年。當收到小區群里高考期間“禁止噪音、請勿鳴笛“的通知時，恍惚間意識到高考距離我已經22年！回想當年的點點滴滴，既歷歷在目又恍如隔世。
2003年，小鎮做題家的我去過最遠的地方就是市里，而屈指可數的幾次去市里，基本都是去看市醫院看病。彼時，縣城就是我的全世界。那時候，每每想起高考，最最激動的不是去上哪所大學，而是終于有機會可以走出縣、走出市，最好可以走出??！學習勞累之余向窗外望去，總會想外面一輛又一輛的汽車會駛向哪個未知的地方。我太想走出去了，想看看路遙筆下《平凡的世界》，想看看張承志筆下《北方的河》，想看看劉心武筆下的《鐘鼓樓》和李敖的《北京法源寺》……世界那么大，未來那么遠，高考是我能夠想到的最現實的走出去的方式！
身處高考大省，自進入高中第一天起，從校長到年紀主任再到班主任、各科老師，一而再再而三地向我們強調學業的重要性、學習的必要性、高考的緊迫性。年少不懂老師的良苦用心，但是要走出去的渴望卻是激勵我學習的最大動力。作為農家女兒，一樁樁的事實在不斷地提醒我，不上學就要打工，給家里掙幾年辛苦錢后就要結婚生子。尚未經受生活錘煉的我，想都不敢想那一眼望到底的平庸！分分分，是學生的命根，更是我要走出去的決心。分數有多高，決心就有多大，未來的路就有多遠！在專心學習和走神夢游中，緊張的高中生活即將謝幕。
非典的肆虐成為2003年最為難忘的記憶，沒有口罩沒有隔離沒有核酸檢測，但是食堂大師傅卻會每天給我們熬稀奇古怪的中藥飲。有一段時候還在猜測高考會不會因為非典暫時不再提前，然而老師鄭重嚴肅地告訴我們所有的教學計劃都是按照6月份高考而制定的。當高考提前的消息塵埃落定，或高興或失落，所有的備考生都開始向著最后的目標沖刺。
雖然6月高考的氣溫可能較7月更為適宜，但是6月卻是夏日農忙時。記得高考前一天下午，村里通知夜里會輪到我家收麥子。父母知道高考對于我的重要性，但是搶收麥子對于農民同樣重要。于是我只能千叮嚀萬囑咐，夜里收完麥子回家，一定要小聲一點，千萬不要把我吵醒了。那天夜里，迷迷糊糊中好像聽到父母回來了。第二天早上醒來，母親已經熬好稀飯，我就著涼拌黃瓜和饅頭，三下五除二吃完早飯，看時間尚早，打算步行到考場。慢悠悠溜達到考場所在學校，門口已經人頭攢動，碰到熟識的同學打個招呼問個好，測完體溫進入考場，再復習一下必備古詩詞，檢查一下文具和證件，閉目養神后進入考試狀態。中規中矩的題目，那就按部就班地答題。記得那年的高考題目有些哲學意味，要求從《智子疑鄰》的寓言中來探討感情親疏和對事物認知的關系。
