一
春節期間，多次回老家。媽媽還在老家居住，最小的弟弟也在老家。
開車經過村南的那條水渠，這是以前種水稻引水用的。
以水渠為界，南邊一個村，北邊一個村。北邊的村，我在這里出生、長大，讀小學、初中。后來到二十五華里之外的農村一所高中讀書。高中畢業去外地讀大學。再后來，在離這個村南面二十五華里的這座城定居了。與這個生我養我的村莊只有四十分鐘的車程。等到新區落成的時候，從我的新家到這里是十公里車程，開車十幾分鐘就到了。
南邊的村是姥姥家的村，原來兩村之間距離三華里路。現在隨著村落的擴大，南村往北擴，北村往南擴，逐漸就連在一起了。如果不是這條水渠，恐怕兩個村的人，早就相互成了一墻之隔的鄰居了。
這條水渠，承載了我多少少年時光！小時候平時水是半滿的，清澈見底，汛期時水變黃，水量也會大許多。那時我還是少年，大人們在麥場里忙碌，孩子們就在水渠里玩水。有的人還能從水渠的草叢里摸出小魚小蝦來。正巧在我們的麥場那里，有一個水閘，高高的閘臺，可以爬上去跳水。那可是小伙伴們顯示自己大無畏勇氣的地方。
水渠上有座橋，供來往車輛行人通行。橋面大約一車半的寬度，只能容納一輛車通行。現在橋還在，渠也在，只是里面裝的已經不是水了。在橋上，我稍微停了一下，往以前我們跳水的地方望了望。水閘沒看見，看見的是滿滿一渠的垃圾。原來的高高的堤壩基本平了，土被村民拉走，墊地基或者墊院落了。開膛破肚的水渠中，堆滿了各種廢紙、塑料袋、菜根菜葉等五花八門的生活垃圾，儼然一個長長的垃圾場。一到夏天，蚊蠅嗡嗡叫，臭氣漫天飄。緊挨著水渠的就是居民的住宅，不知那些住在這里的人平時是怎么應對的。
看著這樣子，我輕輕嘆了口氣，原本想搖下車窗再看幾眼的，現在也只好算了。后面好像有來車，我聽到了長長的、不耐煩的車喇叭聲。只好趕快開車過去橋，盡量靠邊，讓后面那輛車過去。
回過頭來看這座橋，基本也與路持平了。前幾年，這橋兩邊建了兩個巨大的水泥墩，只容一輛轎車恰好過去，自行車可以過，三輪車可以過，到如果車比家用車輛寬一點的，就肯定過不去了。據說是專門防止貨車、大型拖拉機通行的。
二
現在很多村的村口都有那種水泥墩，都是為了防止大型車輛過境，目的為了防止村里的道路成了過境大車的通行道路。其實，我到現在也不太明白，如果有本村的人開大型車輛進村，該怎么進出。是不是每個村里都有專供本村居民進出的大型通道？
有人可能覺得，這也太封閉了吧，怎么能人為地隔離起來？我以前確實也這么想過，但后來才知道，村里的道路，都是村民自己一家一家湊錢修起來的，載重負荷標準很低，大型車輛過境通行，一下子就可以壓壞。壓壞了再來修，很麻煩。很多時候，這種水泥墩，都是村民強烈要求才建起來的。
有次村里支部書記給我打電話說，村里有條路需要整修，修路所需要的錢是自籌的，村民湊一小部分，村內部分有錢的大戶捐款一部分，村內土地上的企業集資一大部分，村里在外工作的人捐了一些。最后問我，能不能捐一些錢。我問了問別的不在村里住的人是怎么捐款的，就按照他們的標準也捐了一份。
電話時，我問，村里修路政府有沒有補貼？書記說，補貼主要限于村與村之間連接的路，村里與公路連接的路，一般的村內道路是不符合申請補助條件的。再說，就算符合條件，申請修路的補貼，沒有關系也很難申請的到。
前幾天，有人說，春天到了，心情都好起來了。我聽了這話，想了想我對季節有沒有什么好惡，發現我沒有什么不喜歡的季節。如果非要說印象深刻的話，農村里下雨的時候，那遍地泥濘，遍地泥漿，很是讓人頭痛。
現在好了，村里的路基本都硬化起來了。清一色的水泥地。下雨再也不用發愁有泥水了。只是我只知道城市里的道路，是政府全部出資修起來的，我還真不知道原來村里的道路政府不出錢，出錢也需要他們自己打報告層層申請。我也不知道，大多數道路都是他們自己靠湊錢、集資、捐款修起來的。
三
我開車繼續往前走。我很糾結我們的老房子究竟在哪一道街上。我回老家一般在鄉級公路上，是從北面繞過來比較多。媽媽教我一個辦法，從村北頭過來，往南走，看到路邊有個“浴池”的牌子，往西轉，就可以找到我們家所在的胡同了。
這次我是心血來潮，從鄉級公路上早轉過來了，要從我們村南邊過來。所以，怎么找到那個“浴池”的牌子，也成了問題。
您肯定會笑話我，看來也不常回家，要不怎么會找不到自己的家？這話，也對也不對。回家，我還算比較勤的，只是這村里的各種因素，都太不利于辨別方位了。路兩邊，都是一座座的平房，顏色都是水泥灰色，基本都是一樣的，像一個模子里翻出來的。道路兩邊，沒有綠化，沒有樹木，基本看不到一棵綠色植物。沒有路標，沒有指示牌。倒是每家每戶的大門上方，確實有個編號，那是為了管理的方便用釘子釘上去的一塊鋁牌。只是這個號牌太小了，還不及一張撲克牌大。再好的眼神，不到大門前仔細辨認，根本無法看出門牌號是多少。在這么多幾乎一模一樣的水泥盒子面前，找出你要去的地方，對于我這樣的路盲來說，確實很困難的啊。
