小時候很喜歡吃山楂。
果子成熟的的季節，會有成串的山楂掛滿枝頭，圓圓的，紅紅的，雖然表面不怎么光滑，果子也不算大，但總忍不住摘了放進口里，那酸酸甜甜的味道，讓人欲罷不能。很多人怕酸，雖然也對其垂涎三尺，卻只能干瞪眼。而我獨喜歡這酸味，如果說甜能讓人想到人世間的美好，酸卻能更能讓人體會到山楂獨有的美味。
因為喜歡，無論怎樣的不富足，父親總能想方設法給我買一些，以滿足我對山楂的渴望。因為酸，吃多了也會傷胃。父親總叮囑我少吃一點，由于我貪戀山楂的味道，總是吃到吐“酸水”。父親也總是說我幾句，但愛戀多于責備，我自然也不太聽進去，畢竟，那個年代，也是非常少有的東西，不是想吃就能吃到的。
有一年，山楂脫銷，供大于求，農民辛辛苦苦栽種的山楂硬是賣不出去，種植戶的愁容寫在臉上，對我們這些非種植戶來說，倒是件無關緊要的事情，甚至有點幸災樂禍，雖然有點不地道，但對小孩子的我來說，能吃到山楂才是真正關心的事兒。價格比往年便宜的很多，甚至到了沒人買的境地。很多種植戶合計，價錢連功夫錢都不如，也就干脆不摘了，有人買，就自己到樹上摘。父親給我買了一尼龍袋子，足足有三四十斤，可只花了一塊錢。很多山楂都爛地里，或成堆堆著，眼睜睜的看著他們爛掉。
第二年，很多種植戶直接把樹砍掉了。根據市場經驗，不難猜出砍掉后山楂的價格，價格一高，山楂的價格會一路飆升，可想而知，要想吃到山楂就有多么難了。
后來，街上開始有賣成串的山楂，山楂用竹簽子穿成串，山楂山上面蘸滿了糖，一般6-10個一串，個頭有大有小，如果一旦有機會買上那么一串，簡直比過年還要高興。通常賣糖葫蘆的人會讓我們自己挑，我們便伸長了脖子，惦著腳尖挑一支最大的。經過這搖身一變，價格比按重量買的翻了好幾倍，蘸糖的就成了“糖葫蘆”，我們哪里俗稱“糖球”，經過用糖包裝后，味道著實比原來好了不少，原先的酸的味道降低了，甜度也提高了不少。每當街上有人吆喝賣“糖葫蘆”，就會立馬從家里竄到街上，有時會跟在人家屁股后面走出好遠。偶爾，父母也會給我幾角錢，買上一支過把癮，我也會很仔細地挑選著糖葫蘆，然后用舌頭對著糖葫蘆舔了又舔，很不舍得將它們吃掉。
記得有一次放學后，我溜到姥姥家里，眼看著窗臺的杯子里插著一根糖葫蘆，終沒忍住，就拿起來吃了兩個，恰被姥爺看見了，說了我一通，大意是本是給我表弟表妹留的，卻讓我吃掉了。從他的眼神中，我讀懂了什么叫埋怨。當我明白，一支糖葫蘆不僅僅代表了糖葫蘆，也代表了姥爺對我情感的疏遠時，眼淚忍不住留了下來。倒是姥姥心疼我，嘮嘮叨叨地把姥爺說了一通，說都是孩子，誰吃了還不是一樣。當姥姥把糖葫蘆遞到我手里時，我賭氣不肯要，也下決心長大后買好多好多的糖葫蘆，可以給我的姥姥吃，但不會給姥爺吃。當我真正長大后，能買起好多糖葫蘆時，姥姥姥爺的牙齒已經要不動了。談起小時候吃不到葫蘆氣的哭的事，姥爺一個勁地說，那時候窮啊之類的話。是啊，物依稀為貴，糖葫蘆何嘗不是呢。
現在，不怎么喜歡吃糖葫蘆了。偶爾買上一支，也品不出小時候的味道。但看著各種各樣的糖葫蘆，總還是喜歡的，至于吃與不吃，也沒那么重要了。每到春節，街上總有人在街上叫賣，看著插在草把子上的糖葫蘆尤為親切，總也忍不住買上幾只分給孩子們，但孩子們的幸福感遠比不過自己小時候。總想不自覺的，總想起小時候糖葫蘆的味道，還有那支吃了兩個后，被姥爺喝住的那支糖葫蘆。
