集善院門前高郎橋。
關(guān)燈，熄火。車窗外是起伏的蛙鳴。遠(yuǎn)處隱隱約約的鼓詞聲傳來，唱腔悲涼滄桑。我伏在方向盤上，凝視著對面重新翻修過的集善院。
無數(shù)個寂寞夜晚，當(dāng)我寫作《琵琶情——高明傳》遭遇瓶頸的時候,都會把車停在“高郎橋”上（真正的高郎橋已經(jīng)不知所蹤），夜深人靜時，聽河水無聲細(xì)流。傳記寫作，我是個新手，此前除了寫人物采訪和散文，從來沒有接觸過長篇。對于這樣一部長篇巨著，傳主又是世界聞名的戲劇家，我底氣不足，怕寫不出高明的精氣神。但是我又是如此的熱愛他，就像尋找到失散多年的親人，急于和他擁抱。我無數(shù)次就從他身邊走過，凝視這古樸安靜的院落，好奇打量著里面的墳塋，心中一直有個解不開的謎團(tuán)：他從哪兒來？又去向了哪里？他是如此默默，以致身為鄉(xiāng)鄰的我對此一無所知。直到上了師范，才得知我身邊沉睡的故人竟然是世界戲劇大師、南戲鼻祖高明，他創(chuàng)作的《琵琶記》演習(xí)梨園，幾半天下，獨創(chuàng)的雙線戲劇結(jié)構(gòu)，成了明清傳奇的寫作范本。? ?
六百多年的光陰逝去，想不到有一天我會和他在文字里重逢。感受著他的喜怒哀樂，觸摸著他的七情六欲。關(guān)于他的資料，流傳下來的很少，如何還原他，一時成了難題。好在我們是同鄉(xiāng)，根據(jù)有限史料，我們一步步丈量他生活過的空間。雖隔著時間的距離，但或許我們在同一條河流游過泳，在同一個廟會趕過集。那么，我不寫高明的偉大和不朽，盡量把他還原成一個有血有肉的普通人。古人的苦難在后人心中總是非常淡漠，可對經(jīng)歷者來說，卻是日積月累寸寸血淚的承受。
為了更真實的觸摸六百多年前高明生活的地理環(huán)境， 2013年8月開始我們兩度頂著酷暑，冒著臺風(fēng)，從瑞安閣巷高則誠紀(jì)念館集善院開始，歷經(jīng)麗水、縉云、義烏、杭州、紹興、慈溪、寧波、鄞縣櫟社、嵊州臺州等地，繞著浙江省探尋高明的生前足跡。
尋蹤艱辛又坎坷：在開往義烏城郊的路上突遇一場大暴雨，我手握方向盤，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地駛離暴雨地帶，義烏當(dāng)時是“東邊日出西邊雨”，好不容易逃出暴雨雷聲的魔爪卻在導(dǎo)航的指示下又開進(jìn)那片前不見天，后不見地的白茫茫雨幕中。如此境遇，和史料上的三杯亭師生分別的天氣十分相似。
每座城市的博物館留下我們匆匆的步履，一只瓷碗，一個帶鉤，都是創(chuàng)作的元素。一輪孤月，一場暴雨都懷想著古人的愁腸和糾結(jié)。曾記得杭州宋城瓦肆回眸一笑百媚生遇見的驚喜；曾記得櫟社磅礴大雨沿著舊時的屋檐傾注而下；曾記得眾里尋他千百度，驀然回首——瑞光樓遺址就在芙蓉樓河畔靜臥，當(dāng)時狂喜到扔掉雨傘圍著遺址碑文又蹦又跳……
時隔一年又北上元大都和元上都尋找高明生活的時代背景，通過那蛛絲馬跡毫不連貫的蹤跡，我似乎觸摸到了高明生命的溫?zé)帷?/p>
2012年開始起草創(chuàng)作時，一邊忙著繁重的教學(xué)工作一邊挑燈夜戰(zhàn)寫作，緊張和勞累讓我不堪重負(fù)。我一直盼望，早點結(jié)束這煉獄般的生活。我多希望早點把高明寫“死”，他“死”了，我就解脫了。然而當(dāng)筆下一點點靠近真實的高明時，對他的感情越來越深，他中舉，我歡欣；他沉抑下僚，我愁眉不展；他受冤屈，我比誰都難過；他有愛不敢愛，我一聲嘆息……我一直盼望著他早點“死”去，然而真正寫到尾聲“死”去時，我崩潰了，坐在電腦前嚎啕大哭。尚讀小學(xué)的兒子嚇壞了，不斷地抽出紙巾幫我拭淚……哭過之后，我知道，書未完成，還不能激動，于是盡量控制自己情緒。我在鍵盤上敲出高明死在荒涼古道上的情景，悲到極致；與此同時的場景是高明創(chuàng)作的《琵琶記》正熱鬧上演，歡到頂端。“死”與“生”對比，“悲”與“歡”相襯，“孤墳”和“歡場”呈現(xiàn)，我借用了高明獨創(chuàng)的雙線結(jié)構(gòu)敘事方式。于是我的家人經(jīng)常看到這一幕：我一邊流淚，一邊歡笑，瘋瘋癲癲，虐心到極致，鍵盤噼里啪啦……高明的形象在書中不受控制的朝我原先沒預(yù)見的方向發(fā)展。書出版后，這一頁我一直不忍直視，看一次心痛一次，因為我不知道，明天與意外哪個先來？
往事一幕一幕，高明傾盡畢生的精力只為一部《琵琶記》，我也用了三年還原高明的一生。雖然自知無法達(dá)到他的高度，但亦用了真誠的心一字一淚在電腦上敲出來的。這樣一個曾經(jīng)存在的生命，在某個歷史瞬間，在某個寂寞的角落，過著寄人籬下的困窘日子，卻依然一腔熱血向戲劇。他生前是那么渺小、卑微、凄清，不能不令人抱怨天道的不公；可他又活得那樣從容、正直、篤信。寫高明傳，我們不求典章禮儀的逼真，也不做孰是孰非的妄斷。我們只想將高明的史略演繹開來，讓他的精神有一個載體得以有效的傳播，讓他的思想有一個平臺予以展示，讓他的文脈有一個渠道得以流傳。
這樣敘述著，我有了一種久違的、熟悉而陌生的感動，一種新生的力量讓我從世俗生存壓力之中超拔出來。我不能不說寫作終究是給了我極大的快樂，這與世俗中的快樂，是水火不同質(zhì)的，純粹的、不帶功利的自我愉悅。我想這也是高明為什么在生命即將凋零，依然癡迷創(chuàng)作的原因吧。回眸處，“斯人未死，千年不滅琵琶曲；此戲長存，百代猶傳孝順歌”。
“琵琶”虐我千百遍，我待“琵琶”如初戀！
