鐘聲催促著人們去做晨禱。可曾聽小鐘叮當響？泰迪熊豎起了耳朵，玩具娃娃豎起了耳朵，站在紅色輪子上的羊毛大象也豎起了耳朵，連同彩色墻紙上的白雪公主和公牛費迪南，全都聽見了那悲傷的歌聲。那是埃米，照看孩子的保姆，她拖長聲調，好似哭靈一般地唱著，同時用粗糙的刷子擦洗著小女孩瘦弱的身體。希勒貢達在心里默念：“埃米你把我弄疼了，埃米你劃到我了，埃米你扯到我的頭發了，埃米你的指甲銼戳到我了。”但是面對這個粗壯的鄉下婦女，面對這張牢牢凝固著農民特有的樸素虔敬的寬臉，她不敢說出口：她被弄疼了，她正在承受痛苦。這個保姆的歌聲——可曾聽小鐘叮當響？——儼然一種不絕于耳的勸誡，它說：不要抱怨，不要發問，不要歡喜，不要歡笑，不要玩耍，不要調笑，抓緊時間，因為我們已經落入死亡之手。希勒貢達多希望自己還在睡覺。她多希望自己還在做夢，多希望自己正在和玩具娃娃玩耍，但是埃米說過：“當上帝召喚你的時候，你怎么可以玩耍呢？”希勒貢達的父母都是壞人。也是埃米說的。誰都得為自己父母的罪過懺悔。新的一天就這樣開始了。他們走去教堂。一輛有軌電車急剎在一只小狗面前。狗毛亂糟糟的，脖子上也沒有項圈，一條沒有主人的狗。保姆在希勒貢達的小手上按了一下，不是友好的、施以援助的揉按，而是一個看守強硬而用力的一抓。希勒貢達望向那條沒有主人的小狗。她寧愿追著這只狗奔跑，也不要跟保姆一起去教堂。希勒貢達并緊膝蓋，對埃米的恐懼，對教堂的恐懼，對上帝的恐懼，拽扯著她幼小的心臟——她往下沉，她向后縮，眼前通向教堂的路就被拉長了。但是女看守的手鉗著她不放。時間還很早。天還很冷。這么早希勒貢達就踏上了去見上帝的路。教堂的大門都是厚實的木板，沉甸甸的木料，鐵配件，銅螺栓。上帝也會害怕嗎？還是說上帝也被關在里面了？保姆「握住了精心鍛造的門把手，把門推開了一條縫，恰好容人鉆進去見上帝?？拷系鄣牡胤缴l著仿佛圣誕節煙花的氣味。奇跡已經準備好了嗎？早已被預言了的駭人的奇跡，對罪孽的寬恕，對父母的赦免？

草中鴿 / Tauben im Grass

沃爾夫岡·克彭 / Wolfgang Koeppen

莊亦男 譯