《水滸傳》的主題，與其說是頌揚英雄，鞭撻小人，為英雄們唱一曲“宗宋情節”的哀歌，以寄孤憤；不如說是深刻解析了北宋畸形的社會政治生態——“英雄難過小人關”。
解析的路線有兩條。先看宋江路線。以宋江的人生道路為主脈，一百零八將投奔梁山的行蹤為支脈來徐徐展開。《水滸傳》有兩大重要標志：一是忠義堂，標志著梁山好漢皆忠義之士；一是杏黃旗，標志著梁山好漢皆仁德之人。
可見，他們是不折不扣的英雄。
再觀蔡京路線。以蔡京為首的童貫、朱勔、李彥、王黼、梁師等六賊集團，他們把持朝政，其“豐功偉績”是向宋徽宗進“豐、亨、豫、大”之言，竭全國之財，供其揮霍；設應奉局和造作局，大興花石綱之役；建延福宮、艮岳，耗費巨萬；設“西城括田所”,大肆搜括民田；為彌補財政虧空，盡改鹽法和茶法，鑄當十大錢；民怨沸騰,幣制混亂不堪,給北宋人民帶來極大的災難。
足見，他們是徹頭徹尾的小人。
由于英雄與小人的“三觀”不同，注定是勢不兩立、水火不容的兩大陣營。本來，道不同，可以不相為謀，可以老死不相往來。但宋江死愚的“宗宋情節”，眾英雄又忠于宋江，大家肝膽相照，緊緊地抱在一起。這樣，兩個陣營就必然要同臺唱對臺戲。
有斗爭就必然有勝負。“夜視太白收光芒，報國欲死無戰場”的悲劇結局顯示，斗爭的結果是：以蔡京為代表的小人集團完勝；以宋江為代表的英雄群體完敗。
一百零八位英雄個個襟懷坦蕩，見自己，見天地，見蒼生，不僅報國無門，還被禍國殃民的蔡京之流“逼上梁山”。如：“一片熱血直噴出來”的魯智深，其“拳打鎮關西”“大鬧五臺山”“倒拔垂楊柳”，始終看不起桃花山的強人，因救金老父女，惹下命案，致被逼而當和尚，再被逼而不得不做了強盜；名震海內的八十萬禁軍槍棒教頭豹子頭林沖，只因妻子美麗而賢淑，竟被高俅父子逼得走投無路，只好“誤入白虎堂”“大鬧野豬林”“棒打洪教頭”“火燒草料場”“雪夜上梁山”；“三代將門之后，五侯楊令公之孫”的青面獸楊志，曾官居殿司制使，只因失陷了花石綱，只得避難關西，雖經寬赦，又被高俅一筆勾了前程，窮得出賣寶刀，以致犯罪受杖，迭配大名府……
施耐庵寫這幾個英雄故事筆法抑揚起伏，婉轉斡旋，層層渲染，步步遞進，其目的就是特別強調各位英雄被“逼上梁山”的無奈，對英雄的人生與命運充滿了同情，對蔡京領導的小人集團充滿了痛恨。同時也揭露了魯智深、林沖、楊志等梁山英雄作為個體，能力再強，名氣再大，出生再好，只要沒有可靠的團隊撐腰，被小人集團壓制迫害得頭破血流、體無完膚是必然的結果。
人比人氣死人。《水滸傳》里的英雄與《三國演義》里的英雄相比，個人才華的發揮與理想抱負的追逐，差得太遠了。《三國演義》里除了金戈鐵馬刀光劍影外，還打了一場又一場沒有硝煙的英雄爭奪戰。劉備“三顧茅廬”挖諸葛亮的故事家喻戶曉，大智若仙的諸葛亮出了茅廬后，為大智若愚的劉皇叔建功立業奠定了堅實基礎，立下了汗馬功勞；大智若詭的曹操更是求賢若渴，四處網羅人才，實力才得以壯大。然后，步步緊逼，以“挾天子以令諸侯”，為兒子曹丕代漢建魏，奠定了堅實基礎。
三國時期的英雄個體才華價值得以正視，所以《三國演義》里的英雄們所處的環境里較少有小人擋道使絆。即使有，諸侯割據，他們還可以“此處不留爺，自有留爺處”。所以群雄大多得以一展宏圖，馳騁縱橫，逐鹿中原。有的雖戰死沙場，馬革裹尸，是為了建國立業，死于敵我矛盾，死得其所。
而宋江領導的英雄團隊“規模甚小，驍勇善戰；縱橫數省，蹤跡無定；不假稱王，而呼保義；降而復叛，叛而被擒，遂歸泉下。”可見，宋江領導的“只呼保義，不假稱王”的起義動機僅限于呼喚公平正義，最大動作就是扯旗子“替天行道”的劫富濟貧，其格局僅限于沖破小人遮蔽的藩籬，并沒有想著推翻朝廷，屬于人民內部矛盾。也就是說，《水滸傳》里的英雄們是死在“自己人”手里的。可見， 這二者的死生價值有著天壤之別。
在小人當道，英雄氣短的情形下，梁山英雄們的“三觀”被扭曲為：“綠林與官府的關系，盜比官好；英雄與仇人的關系，主張斬草除根；英雄與錢財的關系，贊同劫富自濟；英雄與女性的關系，認為陰人不吉；英雄們對生死的抉擇，主張求生取義。”這樣的“三觀”是不可以在全社會宣揚推行的，所以施耐庵在創作藝術上以神道設教來構思，一百零八將就具有了神性與魔性雙重屬性。這樣便于為英雄人物的公義觀念和立身之道作辯護，不能簡單認為是迷信學說，是作者的一番良苦用心。
英雄代表著正義。小人反之，代表著邪惡。當時，蔡京等小人集團一黨獨大，欺上瞞下，完全主導了朝野。奉行“順之者昌，逆之者亡”血腥獨裁手腕，“英雄難過小人關”是必然的注定。透過現象可以看出，當時的社會正義大大地處于弱勢，遠遠壓不了邪惡，正邪天平已嚴重失衡。
施耐庵清晰地看到這種不平衡社會現象，明白這不平衡正是舊的社會機構經過爛熟而達到崩潰這階段時必然的現象。因此，他認明了人類歷史進化的路線，并且了解自己對于人類和社會的使命。于是，施耐庵通過《水滸傳》里的英雄悲歌來警示后世引以為戒 ，希望“英雄難過小人關”的悲劇不再重演。這也是《水滸傳》這部巨著輝耀千古的原因吧。
