? ? ? 我有兩個姐姐，給我觸動最大的是大姐。
? ? ? 大姐大我八歲，是我們姊妹四個里最德高望重的老大，也是人見人贊的，一個平凡而又不平凡的人。
? ? ? 雖然大姐成績很好，卻在小學四年級就主動輟學了，因為她不忍心看到父母那么忙那么辛苦。
? ? ? ? 那時農機機械和農藥都很少，生活的艱辛，怎么能不觸動大姐的心呢。一家十幾畝田地，犁田打耙都靠水牛給力。牛耕不細的地方，還要用鋤頭打碎大坷垃塊。而且播種、鋤草、收割，打稻場(脫粒)全靠人力。每年鋤草，都要在炎炎烈日下，把所有地里的草鋤上兩遍。收割時，把水稻、小麥、黃豆、油菜等作物從地里收到打谷場，不管遠近，完全靠父母的雙肩擔，俗稱，擔挑子。有的田地離打谷場幾里地遠，也一樣擔挑。那時可沒有村村通道路。身在丘陵地帶，都是一下雨就泥濘不堪的土路。擔挑子時走的道路，從滿是莊稼茬的地里，到大大小小曲折的田埂，有時上坡有時下坎，遇到溝溝壑壑，還要連人帶挑子猛一晃悠地跨過去，或者走臨時搭起的獨木橋。除了累，更要非常小心腳下安全。
? ? ? ? ? 一畝地收十幾擔，一場農忙下來，十幾畝就是一百多擔。爸媽兩個人，就是靠這樣你一趟我一趟地把糧食擔到打谷場。然后等著好天，用牛拉著碾子打糧食。再把打好的糧食曬干裝好，用架子車運回家中。整個農忙季節還要放牛。村子大，牛又多，沒有單獨放牛場，單是牽著放牛就需要一個人手，或者滿田野地割草喂牛。再忙也總得去菜園摘菜，要回家擔水做飯吃。土灶臺，燒軟柴(就是小麥秸稈)。一個人做飯，媽媽總是上一把下一把，顧上還要顧下。家里還有一群孩子要照顧，還要洗洗涮涮，縫縫補補。由于缺少打雜的人手，爸媽總有忙不完的活。大姐告訴我，她當初就是看著這一切，才下定決心回家幫父母干活的。她后來也不止一次地對我講，她多么想有一個哥哥，能替她扛一把身為老大的重任。因為她自己畢竟是個女孩，有的事還是心有余力不足。
? ? ? ? ? 直到兩年后，校長還在惋惜這個懂事的孩子。跟我父母說，讓她繼續來讀書吧。爸媽也不忍心她輟學，回去做大姐的思想工作，每次她都很堅決，學是不上了，就在家勞動！
? ? ? ? ? 就這樣，大姐只有小學四年級文化。多年后大姐外出打工了，爸爸每次走親戚喝醉，回到家都會提起大姐輟學這件事。也許是酒醉更能說出心里話，爸爸一邊說著對不起你大姐，沒能讓她繼續上學，一邊愧疚地掉下眼淚。高高大大無比堅強的爸爸，也許只有在這個時候心理才最脆弱吧。
? ? ? ? ? ? 對大姐最早的記憶，是我們小時候，因為條件太差，個個頭上都長虱子，很不好清除干凈。姐姐趁放牛的時候，挖蒲公英，曬干了拿鎮上當中藥賣錢，拿這錢從鎮上買回敵殺死，兌了水給我們逐個洗頭，從此，頭再也不癢了。
? ? ? ? ? ? 那時，大姐個子已經不低了，瘦瘦的，長臉，皮膚總是曬的黑黑的，梳著長長的馬尾，光光的額頭上，幾縷遺傳的扎不起來的卷發，時常被汗水浸濕。她總是穿著從大姨家撿來的表姐們的舊衣服。除了發舊，有的還并不合體，不是寬就是長。她總是在不停地勞動，除了田間地頭少不了她，放牛，做飯，洗衣服，打豬草，喂豬，收拾屋子，照看弟弟和妹妹，樣樣都少不了她。總之，我真的沒有見她閑到過，當然，也不記得她哪次陪我玩耍，因為她根本不玩。
? ? ? ? ? 大姐十六歲，就去了省城打工。那時不像現在這樣，出門打工極為普遍。因為對外界知之甚少，很少有人愿意外出。想出門打工，還要托個別進了城的人。等人家回來了，看人家愿不愿意帶你出去進廠。大姐就是托了村里一位進了服裝廠的女孩，跟著她第一次出了遠門。
? ? ? ? ? ? 記得大姐收拾了行李，把家里雜七雜八的事跟父母交代好了，準備起身。媽媽想想，家里有沒有可以帶著讓她們路上吃的東西呢？就想到了抽屜里的一包餅干，那是小姨帶給我們的禮物。但卻沒有找到。大姐也沒在意，背著大包就跟那女孩走了。
? ? ? ? ? 餅干沒有找到，是因為我悄悄把它藏了起來。藏在了大柜子最里面黑暗的角里。因為平時家里很少有零食，所以我很想拆開嘗嘗它的美味，又不敢獨自做主，只好先藏到只有我能找到的地方。等著大人允許吃的時候，再由我拿出來。
? ? ? ? ? 我和家人出門走到藕塘口目送她們離開。看著大姐她們越走越遠的背影，我心想，還不知道大姐什么時候才能回來呢。于是我動搖了，我要把餅干拿出來給大姐帶上！
? ? ? ? 飛奔回去，我打開柜門，伸著頭爬進大柜子里，抓起那袋粉色包裝的干巴的老餅干，就出門追大姐。我看到大姐她們要下河沿，很快就要下到東河了。她們在說話，太遠也聽不到我在后面的喊聲，我只好在后頭狂追不舍。當我一路氣喘吁吁地追趕時，大姐她們已經過了河，上了對岸。直到我趟過河，才遠遠叫住她們。大姐吃驚地站住，明白了我的用意后，背著包就往回走，我跑上去遞了餅干，就扭頭回來了。記得大姐當時接過餅干時，眼睛里滿是感動。
? ? ? ? ? 再次見到大姐時，她的變化，我已經不敢相認。那一陣子家里收到大姐來信，說她要回來了。有一次我放學回家，看見大門還鎖著，門口有個大提包，我就去尋人。只見藕塘邊柳樹下，斜站著一個美麗的背影，心想她應該就是大姐吧。可是，她哪里像我的大姐呢？她比大姐胖，還有那么洋氣的打扮，根本不像大姐的樣子。合體的粉色襯衣，面料細膩而富有光澤，扎著腰，深藍色帶著淺色豎條紋的褲子，褲型上寬下窄，顯得很特別。腳穿一雙帶跟黑皮鞋，長發披肩，發梢燙了卷，她一只手伸起來，悠閑地拉著垂下的柳枝。這絕不是當時農村人的打扮。
? ? ? ? ? 她面相遠處，悠閑地站著，看樣子是在等人。從背后的耳朵和脖子可以看出皮膚很白。我想走近看看是不是我大姐，終究沒敢太靠近，只在她背后好奇又膽怯地打量著。
? ? ? ? ? 也許她沒有看到她想看到的家人，就轉過身來，竟然一眼看到了我。先是有點吃驚地愣了一下，而后開心極了：“這不是小妹嗎，都長這么高了。”說著，竟然一把把我抱了起來，我的膽怯也變成了開心，真是大姐！不過我真的沒有想到，我都那么大了，她還抱我，還抱的那么高。她關心地問了我很多問題，我都一五一十地回答著。我看到她皮膚也休得很白，熟悉的雙眼皮大眼睛，還有整體微微的淡妝，特別的美麗和端莊。
? ? ? ? 爸媽后來也從地里回來了，他們開心地打開大門，爸爸把大包提進來，媽媽肩膀還扛著鋤頭，大姐攙著媽媽的胳膊往里走，幾句話還沒有說完，聲音就哽咽了，眼淚也忍不住，從她美麗的垂下的眼睛里流淌了下來。第一次離開家人，獨自坐火車出遠門，中間也沒有回家過年，一待就是八個月，對父母的思念可想而知了。
? ? ? ? 再后來幾年里，姐姐出門打工成了常態，從每月六十元，到后來的四百元，除了自己稍微的開銷，都統統交給父母，還給弟弟妹妹們買了我們不曾見過的洋氣衣服和學習用品。我是從那個時候，開始通過這些新鮮物品，還有大姐的描述，才對城市有了一定的想象。
? ? ? ? ? 大姐在服裝廠的收入，也在某種程度上大大減輕了父母供養我們的負擔。她也一直都是父母最貼心的小棉襖，也是父母最大的驕傲，更是我們的榜樣。
? ? ? ? ? 我上著學，一晃就初中畢業了，高中也畢業了，大專又畢業了。大姐也早已成家，我和其他幾個姊妹成長的每一個階段，都有大姐的辛苦付出。她一直都像父母對待孩子那樣，無所不能地替我們打算。我們誰有需要幫忙，她都當做自己的事情一樣，為我們盡心盡力地做一切。甚至完全超出我們需要幫忙的程度。就在前幾天，我手機不小心摔壞了屏，帶著孩子不太方便，大姐不由分說地拿著手機，跑了很遠的路，費了半天時間，換了屏加了殼，最后把手機完好地遞到我手里。她也一直替父母管理和教育著我們幾個小的。不管誰到了省城，都要找大姐，大姐家就像是我們共同的家。
? ? ? ? 大姐和姐夫從老家出來，幾乎完全是白手起家，通過十幾年艱辛的付出，特別是創業初期，孩子還小，可謂是極為艱辛，也終于在繁華的省城有了自己的三居室商品房。
? ? ? ? ? 要裝修的時候，大姐和姐夫帶著小外甥去看房，我跟十一歲的小外甥說，那一間最小的房間是我的哈，誰也別跟我搶。隨口一句，沒想到，姐姐回來告訴我，小外甥路上很郁悶，經過仔細詢問，他才跟大姐說：“我小姨也喜歡門口那個小房間，可是我也喜歡怎么辦？我也想要。”我聽了哈哈大笑，告訴小外甥，那是你家買的房子，連一個廁所也沒有我的份呀。大姐我倆笑的合不攏嘴，小外甥的郁悶早已解除，只剩下被笑話的害羞了。
? ? ? ? ? 原來外甥竟然以為我和他是一樣，都是家里的一分子，買的房子自然也有我的份。我要了小房間，他就沒機會了，只能選擇其他房間。可見，姐姐對我們的照顧，和對她孩子的教育，從來沒有拿我們當外人，連孩子都要分不清內外了。
? ? ? ? 我們也不愿意給大姐帶去很多麻煩，總也想著回報她，可是大姐，習慣了付出不求回報，總是推回來不肯接受。這讓我們也很為難，只好想其它途徑回報。大部分細節上時間長了，也就隨她吧。雖然不接受物質，但她很高興我們對她的心意。
? ? ? ? ? 姐姐不但照顧我們幾個小的，姐姐對其他人也都很不錯。她的新老朋友們，姐夫的親戚朋友，附近的住戶，生意上往來的人，甚至去過大姐家的我的同學，都喜歡大姐的為人。還有不經意間打交道的人，總能感覺到大姐的好，送來想不到的溫暖。
? ? ? ? 姐夫在外忙生意，有時會遇到磕磕絆絆的麻煩，有的人也相當難纏。只要我大姐及時趕到，總能和和氣氣地把麻煩給化解，倆人高高興興地回來，好像能逢兇化吉一樣。我跟她一個鄰居女孩說，我真佩服我大姐，能吃苦耐勞不說，做人真的無可挑剔，那鄰居笑了，說，哪個人不佩服你姐呢？
? ? ? ? ? 大姐文化最低，做人層次卻最高，我也始終想不通她究竟在哪里學的如此寬厚和深得人心，也許是老大普遍最懂事的原因吧，可是，這又怎么解釋得了呢？
? ? ? ? 我只能說，情同手足！感謝這份緣，讓我們今生為姊妹。
致我們最可愛可敬的大姐！
