我是個懶人，懶到去稍遠一點的地方買菜還要開車去，假日無車，還喜歡去那家菜場買菜，要么走過去，要么只有騎腳踏車。

清晨，打開網絡地圖，找了個最近很潮的摩拜單車騎去買菜，雖然家附近也有那種免費的綠色腳踏車，但是那種車都需要停在定點的位置，而摩拜則不需要。網絡掃碼解鎖，只要是公共非機動車可停的地方都可以停，非常方便。我買好菜，打算騎回去時，邊上一個大爺看我拿手機對著輛腳踏車掃來掃去，行為古怪，好奇地問，這車是租的吧，要付鈔票么？我告訴他，網絡開鎖，半小時1元錢。他就自豪地騎著他的破腳踏車朝我擺擺手，走了。

腳踏車，在私家車電動車橫行的日子如今是少數人的代步工具，亦是潮人商業模式中的服務提供者，健身達人們的嬌寵。但它于我，卻是青春的記憶和伙伴！

我是個笨人，小學的時候，當大院的小小孩們都把腿伸到28寸腳踏車三腳架里滿院子溜時，我不會。直到初一的某一天，我對父親說，爹爹，你教我騎腳踏車吧，父親在院子里滿頭大汗的扶了我半天，中午吃飯時，他和母親說“朽木不可雕也！” 我生了氣，也不學了。

那年的春假，我隨父母回上海嘉定外婆家探親，和表妹在一起玩。表妹騎腳踏車，我羨慕不已，我說我不會，表妹豪爽地說她教我。于是，我和表妹推了舅舅的28寸大車出去了。在稻田旁人少的公路上表妹教我蕩車，腳一蹬一蹬的就可以把車蕩出很遠，蕩得熟練了，表妹又教我蕩得時候要練練把腿豁上去，我就照著她的方法練著，有一次突然一豁腿，咦，我竟然騎上去了。我大聲對著表妹喊，怎么辦—？表妹在后面跟著跑，說，騎呀，快騎呀，騎回去！我就這樣在公路上騎了起來，快到拐彎的時候，我大聲喊表妹，不行了，不行了，然后，龍頭一歪，就沖到稻田里去了。這下摔的可著實不輕，青了很多地方，新新的牛仔褲也在屁股后面勾了個大窟窿。還是車比人結實，那28寸的大車到沒什么事。但是正因著這一摔，我學會了騎腳踏車。

初中二年級，同學們相約去離家十幾里地的飛機場玩、路邊野炊。大家都是騎腳踏車去的，可是我沒有車，自然有男生自告奮勇帶我去，我坐了一名外號叫“扁豆”的男生后面。可是殊不知，坐車的遠比騎車的要累，我的屁股和脖子都歷經了考驗。更何況到了目的地，“扁豆”一開心，爬燈塔下水泥柱，夸張地做了個大腿伸展動作，把褲子伸爛了，當時我們笑得不行。回來時，我就更不好意思坐在一個扯了褲子的男生后面了，我搶了一輛車沒和“扁豆”打招呼，就跟著大部隊歪歪扭扭的自己騎回來了，這是我第一次自己正正式式騎腳踏車。

高中時學校太遠父母亦不放心，都是坐公車去上學。到了大學時，父母終于為我買了一輛腳踏車，小小的、24寸的、大紅色的，雖然是二手的，我亦很寶貝和喜歡，我暗暗叫它“小紅”。周末常常從學校騎回奶奶家，再騎回學校。也是這部坐騎，伴著我，在我最青春無助的時候，帶著年輕的我沖入茫茫夜色下的馬路，飛一般地，和著雨水和淚水，在耗盡了體力后，我終于覺得心里平復多了。

第一份工作在漕河涇，離家不是很遠，我也騎車上班。有一段時間，路上總碰到我的一位同事，每次都說“咦，早，好巧。”后來才知道，原來不是那么自然的巧。

換了工作了，也不能天天騎車了，“小紅”總是被停在小區里，落滿了灰。終于，有一天，“小紅”不見了，被偷走了，從此，我沒有買過腳踏車了。

父親后來買了電瓶車，我讓他教我，他說，教什么教，你會騎腳踏車就一定會騎電瓶車。可是，同樣是兩個輪子，我就是學不會，平衡掌握不來。我自嘲地說“朽木不可雕也！”，爹爹笑了，他還記得。

我還騎過海上摩托，這個倒是不學自會。四年前去越南芽莊，無聊的一天海上行程中，我租了輛海上摩托，還大膽地帶了兩名姐妹讓她們抱著我的腰坐在后面，騎了個開心。很享受，那種，在茫茫無邊的大海上，飛馳的自由，及迎著小小的浪一顛顛的刺激。但是這種冒險的精神也不會讓我再回過去去學騎電瓶車了。

家里買了車也沒有腳踏車，一直到娃到了學車的年齡，才買了輛黑色的精巧的折疊腳踏車給他，我們叫它“小黑”。娃和我一樣，協調性差，但是我沒有輕易地放棄每個周末帶他練車，終于有一天和表妹一樣，我在娃的后面，一邊跑一邊大聲喊“對，好極了，就這樣騎，騎回去！”。沒有稻田，娃第一次歪歪扭扭地騎回了家??