1

韓國旅行回來，朋友問我是自由行還是跟團游。得知我們自己去的，她問了一個問題：語言問題怎么解決？

是啊，這看似是一個很大的問題。別人聽不懂你說什么，你也聽不懂別人說什么，滿大街的韓語也一個不認識，該怎么辦呢？

然而在韓國期間，我最享受的情境，卻恰恰來自于這種陌生。飛機晚點至凌晨，我們找不到去旅店的大巴，坐著不知道去哪里的車橫跨漢江；夜晚在濟州島的鄉間小道，分不清東西南北的我們，靠著感覺在點點星光下摸索著返程的路。

每每遇到這樣的事情，我都感覺到一陣欣喜，像是一陣清涼的風，刮過久旱的心田。

生活在熟悉的城市，平日的我過的是循規蹈矩的生活，在嘈雜的環境中重復著昨天的故事。我有太久的時間，沒有全身心地面對這樣單純的未知環境，因此，拋下身后的瑣事，在一個未知的國度探尋沒有經歷過的體驗，實在有些難得。

到一個陌生的地方，用蹩腳的語言去溝通，用好奇的雙眼去觀察。在地圖上隨意選擇一個景點，或者壓根隨著感覺，探尋未知的地界、理解未知的文明。旅行的根本趣味，不就在此么。

2

每一次旅行，我都有很多新的感悟，這些用雙腳踏出的知識，自有些不同之處。我一直都覺得旅行是個好東西。

但近些時間，有些不同的感覺。當旅行的明媚與生活的昏暗，形成越來越鮮明的對比時，我有些不知所措。像是在《黑客帝國3》中，尼奧和崔妮蒂沖破機器制造的烏云，看到燦爛陽光的一瞬間，僅來得及嘆出一句好美，又被重力拉向了無盡的黑暗。

我有些朋友，每個假期都被各種旅行占滿，曬出各種幸福的瞬間。但一旦歸來，朋友圈里就寂然無聲。即使偶爾冒出一兩條狀態，不是對工作的吐槽，就是對下一次旅行的期待。

我一直堅信，旅行只是一種調劑，而生活本身需有更加深厚的意義。但盡管我一直在努力，卻不得不承認，我在一點點走向失敗。旅行的光鮮亮麗，像是一面刺眼的鏡子，反射著生活本身的枯燥無趣。

吳曉波的文章中提到，“一個男人在什么年紀最焦慮呢？是在三十歲的時候。因為三十歲之前的人生是父母給我，而三十歲之后的人生，是屬于自己的。”其實何止男人，女人又何嘗不是如此？年少時，我們按照長輩們設定的軌跡，讀書、考試、畢業、爭取一個穩定的工作，這些我們都做到了，不知不覺，已到而立之年。看似一切穩定的生活下，一個問題已越來越不可回避：

未來人生的趣味，要到哪里去尋覓？

3

每每在街上看到天真的小孩子，他們笑著、哭著、甚至生氣大鬧，從他們眼中，我看到一個簡單的世界，那里時而有湛藍的天空，時而飄著豆大的雨點，時而閃電雷鳴，時而銀裝素裹。時時不同，時時美麗。

反觀我們這些三十來歲的成年人，我自己都能感覺到，自己的世界死氣沉沉、漸漸昏暗，被越來越濃密的霧霾籠罩著，穩定卻毫無生氣可言。

“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”

北島的這首詩，道盡了無數中年人的悲涼。只是，我們之所以如此，不是因為我們曾有過夢，而是因為我們年輕時太過天真。我們那么輕易就相信了王子和公主幸福地天長地久，相信了大學畢業就會功成名就，相信了有夢想就會實現。

而現實卻是，人生苦難重重。夢想只是少數人能夠奮力摘取的東西，大多數平凡的人，只能慢慢凋零，過著心力交瘁養家糊口的生活。

三十來歲的我們，很少有人會感覺，自己過上了理想中完美的生活。在現實和夢想之間，有些人在掙扎中思考取舍，有些人壓根放棄了掙扎的過程，淪為無趣的中年人。

偶然間和一些投緣的朋友談現實，看似光鮮穩定的生活背后，每個人都滿滿無奈。不滿于工作現狀，渴望多陪伴父母，期待尋得自己的另一半，不知自己的志趣在何處...每個人，都有各自獨特的苦楚，身為一個局外人，聽完也只好一聲嘆息，勸他們想開一些，過好當下。

4

在掙扎，意味著還沒有完全放棄自我；但僅僅是掙扎，逃脫不了終將被這霧霾籠罩窒息的結局。

可又有什么辦法呢？

“辦法”這個詞，本身就有問題。這么問，好像如果有某位高人與你深談一晚，找出自我的問題所在，告訴你該如何如何，第二天你就會得到理想中的生活一樣。

然而，沒有人能夠告訴你該去干什么以及如何做到，類似的突變也根本不可能存在。就像我看到家里的小朋友厭惡學習，就像我看到親愛的人在床頭哭泣，我能夠做的，只有引導和陪伴，但真正能夠拯救自己的，仍然只有自己。

人到中年，面臨的問題遠遠不是厭惡、傷心這般簡單，它是一個復雜的系統性的問題，是脆弱的個體在殘酷生活面前的全面潰敗。所以我將這種情境，形容為霧霾。那昏暗壓抑的環境，彌漫在從皮膚到天空的整個世界，無力驅趕，也毫無出路。所以，你以為換一個不那么討厭的工作，或者找到一個比較心儀的對象，就能夠從此擺脫這霧霾，逆轉人生么？

但凡沖破生活的束縛，獲得自由陽光的人，無不是在最深的霧霾中，仍不放棄磨練自己的心智、開闊自己的視野的非凡之輩。一點點磨練筋骨、提升體力、錘煉意志，加以持久時間的發酵，或許會讓你有能力與生活抗衡。

恩，我相信，想要真正長大，是沒有捷徑的。生活沒有突變，只能在如此點滴積累中，尋得狹縫中的光明。

5

文章的最后，又要說回開頭的話題。

旅行，是最簡單的延展生命維度的方法，每個人幾乎都曾在旅途中感受到這種趣味。讀書，有著異曲同工之妙，雖然肉體不曾移動，但精神卻在更廣闊的時空中自然穿梭，其趣味比起真實的旅行，有過之而不不及。

可惜的是，旅行和讀書，多只是我們沉悶生活中不起眼的點綴。真正讓我羨慕的人，卻能將生活本身，過得如一場旅行般，時時充滿未知的喜悅。每每遇到如此精彩的人，從心底里為之喝彩，更難免有一絲隱隱的羨慕之情。

只是，我們習慣了穩定舒適的制度，習慣了循規蹈矩的生活，是我們自己選擇生活在這無比穩定的霧霾中，放棄了那個有著狂風暴雨，卻也有晴空彩虹的世界。

我也曾想改變，但這真的很難。我已逐漸習慣于當一只寄生在龐然大物上的吸血蟲，縱然覺得世界那么大，也想去走走，但如果真的決定去做，卻意味著太多改變。首先要努力長出手和腳，讓我能夠爬過高山和草原；還要長出脊背和翅膀，讓我能夠飛躍河流和峽谷；我還要長出一雙眼睛，讓我有足夠的視野指導前行；但最重要的，是要放棄那扎在龐然大物身體中的長長的嘴，以后再也沒有取之不竭的新鮮血液，每一餐都成了未知數。

我們多多少少都是一只寄生蟲，腦中首先想的是安全、穩定和依靠。所以，當我們吸飽了血，抬頭感慨一下世界的美好，也就是所能做的一切了。