? ? 北村是我所敬仰的作家，也是我多年的朋友。他是中國先鋒派小說的領軍人物，曾出版小說集多部，單一部被改編成電影的小說《周漁的火車》就已經讓人如雷貫耳。然而，我很難將作家北村和雞鴨聯系在一起。
? ? ? 北村常年居住北京。當得知他最近回長汀啟動“北村自然生活館”網上交易平臺，力推當地無污染食材時，起初我感到很驚訝。后來，在微信上看到北村深入山村尋找“飛雞”，接連發出夜宿枝頭的河田雞圖片后，我才確認他真的要做雞了。我想，北村也許通過這種方式來體驗鄉村生活、積累創作素材。為此，我還特地前往長汀拜訪了他一回。我向北村發出邀請，既然做雞了，何不來連城做鴨，連城白鴨可是天下名鴨，我隨手將一段視頻轉發給他。視頻中黑嘴黑腳渾身羽毛潔白的正是連城白鶩鴨。北村看了那些在清澈溪水里振翅欲飛嘎嘎鳴叫的白鴨視頻后，當即回說，他已經盯上了白鶩鴨，并毅然決定一定要前往連城尋找白鴨。
? ? ? 不久，北村果真來了。當他驅車到北團鎮石豐村時已經是傍晚，天色開始暗了下來。石豐村四面環山，山上松林密布，空氣中彌漫著松脂和烤煙的味道。一條寬闊的溪流緩緩穿過村莊將村子分割成兩半，一橋橫過溪面，溪水在暮色下泛著藍光，不時可見魚兒躍出水面蕩起的圈圈水紋。順溪下行，叢竹搖曳，涼風拂面。村里兩頭熱情的黃狗尾隨主人出來迎接我們。
? ? ? 我從與北村在交談中發現，他在北京生活久了，受不了那灰蒙蒙的霧霾天氣和都市擁堵的交通。他喜歡鄉間的空氣、藍天和水；他喜歡農家餐桌上無污染的食材和鄉村純樸的民風。北村給人印象是慈愛與率真，他的眼神清澈如兒童純凈無邪。他尤愛小動物，在北京的郊外曾養過好幾條狗，他將它們都當成人來看待。他見到與主人同來，興奮得要命的兩條狗時，笑得特別燦爛。他的大胡子讓人記憶深刻。北村抬頭看看薄暮下藍而深遠的天空，呼吸著帶草木清香的空氣，又看了看四周濃綠的植物和深藍色的溪水，北村用手機不停的拍著視頻，仿佛要將這薄暮下的山村美景統統收藏。他時而站著，時而彎腰，時而又蹲下拍攝，嘴里稱贊道：“真是漂亮，真是漂亮”。北村沒拍到溪中的白鴨，也許是天色暗了，鴨子早已歸巢。主人帶我們去用餐，當我們繞過那片高大的松樹林時，半個月亮已升至頭頂淺藍色的天空。
? ? ? 晚餐設在主人江盛宏家中。多年前我曾慕名前往，吃過一回他燉的白鴨湯。同來的上海朋友在返回途中，突然提出要倒回去再宿一晚，隔天再吃一次白鴨湯的念頭。沒想到事隔多年，他居然還能叫出我的姓名。
? ? ? 晚餐頭道菜便是他的拿手好戲----清燉鴨湯。只見他從廚房端出一盆熱氣騰騰的鴨湯，湯才端上桌，襲人香氣便彌漫了整個客廳。可見鴨肉和兩只黑嘴微露湯面，表面浮著金黃色薄薄的一層油，湯清可見底。主人向北村介紹，連城白鴨以前曾為朝廷貢品，是目前中國唯一的藥用鴨。食用鴨除要具備一定鴨齡，還得有好廚藝。他燉的鴨湯入嘴后味極鮮美，淳厚潤滑，口齒留香。他煮白鴨只加少許鹽，從不放味精、油和其他調料，盡量保持原汁原味。江盛宏又補充說，燉湯前要用開水燙洗鴨肉，將鴨血清洗干凈，再冷水下鍋，將水放至與肉平齊，鴨齡越長燉的時間越久。如用柴火加工香頭會更足。北村認真地聽著。他微微抬頭仰起大胡子微笑時，笑聲是那樣的清澈爽朗而具有親和力，宛如深山的一泓清泉，絲毫沒有受到功利世俗的污染。
? ? ? 接著是溪魚熬湯。魚湯熬成奶白色，清香撲鼻，魚肉鮮嫩而有彈性。隨后又出煎溪魚，香如烤魚，但沒烤魚的焦味。北村認出那是石斑魚。石斑魚生長在山溪里，對水質要求很高，在溪魚中屬上乘，肉厚，身帶黑色斑紋。北村面露微笑，有種回到童年的感覺，那酥香的煎魚干令他追憶起兒時烤魚時的情景。他將捉來的石斑魚用小竹簽插上，伸到火上烤，香脆可口。烤干后剝開可見一絲絲的魚肉如同供銷社賣的巴浪魚干，他邊說邊用雙手比劃著撕魚干的動作。
? ? ? 主人很盛情，菜太多了來不及一一描述，在此按下不表。晚餐后，我們趁著月色驅車趕回連城。
? ? ? ? 第二天上午，北村來到清代四大雕板印刷基地之一的四堡鎮。在雕板館，北村面對展示柜里一塊塊承載文化的古雕板，他流露出一種對古人的敬仰之情。北村專注的拍照，認真的聽講解員介紹關于雕板的傳承，沒有時下許多名人的作派和陋習。他笑著跑到游客體驗區手握棕刷當“印刷工”，他有板有眼的刷了張木板年畫關公與周滄，帶回留作紀念。隨后北村參觀了馬華昌的唯石農場，農場加工的都是清一色的純天然無污染農產品。北村沒忘記他此行的主要目的是尋找白鴨。
? ? ? 下午，北村一行匆匆趕往塘前羅地村白鴨場。
? ? ? 羅地村離塘前鄉政府約二十公里，盤山路窄小且七彎八拐，有時會出現幾頭小牛犢堵在路中間。我們車子在前面帶路，北村的車子尾隨跟著，擔心北村平時山路開得少容易掉隊，我們不時要停下來看看他的車有沒有跟上。深山老林的空氣特別好，滿眼都是青山綠樹，呼吸著青草樹木的氣息，偶爾在前面的山路上會有野鴿子和山雞飛過，有鳥聲盈耳從山谷里傳來。
? ? ? 羅地村只有幾戶人家。村子四周被青山環抱。遠山層層樹木如同綠色的云，樹冠狀如蘑菇，樹葉密不透光。同來的林業局老童說，那是原始次生林，至少在那生長了幾百年，對水土保持作用很大。一條溪澗穿村而過，水淺處清可見底，細沙潔凈粒粒可數，水深處藍得出奇，似一塊塊深藍色的翡翠。北村連忙拍下四周的景色。在主人新房前，他擰開自來水開關，用雙手掬了泉水就往嘴里送。他說，這里的自由水是可以直接喝的。我把他為羅地村做的自來水廣告拍了下來。
? ? ? 我們來到離主人家不遠處一片竹林下。前面是一條小溪。只見溪段的藍色水面布滿潔白的浮點，像朵朵綻放的棉花，又像朵朵白云點綴在小溪兩岸的沙石灘上，走近一看方知是白鴨。在溪水中鴨群在自由游戲，在溪岸上，有的頭埋在翅膀下在梳理著羽毛。淺水處，游魚無數與群鴨子和平共處。鴨子原是吃魚的，但這里的魚和鴨卻互不相爭和諧相處。主人介紹，鴨群有時餓了便會上山覓食，它們在竹林下享用小蟲后，便成群結隊呼喚著從山坡上俯沖下溪流，那排山倒海般的場面十分壯觀。
? ? ? 在暮色降臨之前，作家北村拼命的搶拍著這山溪里無數白色的小精靈。這時，一個關于連城鴨與白鶩的愛情故事在我腦海里徐徐展開。
