難忘的“打字員”生涯

徐??霞

1982年，財稅部門首次公開招考干部，十九歲的我以當地女生第一名的成績考進稅務局。我天真地以為憑借這樣的成績領導定會委以重任。沒想到，我被分到人事秘書股當打字員。領導說：你當過語文老師，識字多，打文件時，可以順便糾正錯別字。我就像一個卯足了勁準備殺敵立功的戰士，卻被安排到大后方當飼養員一樣，深感英雄無用武之地。

我知道，服從分配聽指揮是稅務干部最基本的素質，只能乖乖地去打字室上班。可是，打字室里空空如也，什么也沒有。股長看我發楞，對我說，財政稅務分設，打字員和打字機、速印機都分給財政局了，聽說嵩明有賣的，你和老總一起去買吧，反正是你用，質量自己把關。天哪，打字機和速印機我連見都沒見過，怎么把關質量？真讓人哭笑不得。

三天后，打字機和速印機終于買回來了，拆開箱子一看，傻眼了。那是什么機器啊，純粹是一堆零部件，好在有圖紙和安裝說明。我這個動手能力極差的人，只能拿出十二分的耐心，對照圖紙將打字機的滾筒、鉛字盤、機頭等逐一拼湊起來。經過一整天的辛苦勞作，到天黑時分，兩臺機器安裝完成。看著自己的勞動成果，我突然成就感爆棚，恨不能對著機器大喊，世上無難事，只要肯動手，我動手能力一點不差呵！這讓我徹底顛覆了對自己動手能力的定位，也讓我變得自信起來，不再害怕自己動手解決問題。

可是，新問題又來了，中文打字機使用的是鉛合金鑄成的活字，每個字就像印章上的字一樣，是倒置并反寫的。雖然我1.5的眼睛在女生中是頂尖的，可還是看不清楚是些什么字。嶄新的鉛字盤雪亮，晃得我的眼睛生疼，盯著看字堅持不了十分鐘，眼睛就花了，并開始流淚。為了盡快習慣又倒又反的字，我想了一個“很聰明”的辦法，就是倒過來讀書報雜志。

記得，有一次在公園的長椅上休息，看到椅子上有張報紙，順手就倒過來看，結果引來旁人的指指點點。我聽到他們小聲議論，這人好可笑呵，連報紙都拿反了，還假裝認字讀報紙呢！我倒讀書報的做法雖然引起了別人的好奇和誤解，但確實效果明顯，僅用了一周的時間，打字機鉛字盤上的字我就看得清楚明白了。

中文打字機出廠時，鉛字盤中的字都是按漢字的偏旁部首依次排列的，使用時，需要根據本行業和當前社會和國家常用詞匯重新排列。為此，我將鉛字盤分為三個區：中間一個區為常用字詞區，用鑷子將字一個個夾出來組合成“國家”“稅收”“財務”“核算”“工作”等常用詞組排列在鉛字盤的正中，次常用的字詞排在右邊，不常用的字排在左邊，這樣有助于記憶，提高打字速度。

機器設備鼓搗好了，眼睛也適應了又倒又反的字，接下來就可以正式操作了。先將蠟紙安放在滾筒上，然后左手握住字盤手柄，右手的姆指、食指和中指握住打字手柄，食指放在手柄上方，就象電影里看到的發報員手握發報鍵一樣。最后從鉛字盤里找到要打的鉛字，按動打字手柄，將鉛字打到蠟紙上。機械般的一遍遍重復著同一個動作，啪噠、啪噠……一個字一個字地找，一個字一個字地打，一張一張的蠟紙更換，一個不能少，一個不能錯，不但要求眼神好，找字快，看字準，還要記憶力好，動作麻利，操作機器熟練，用力輕重適度，耐心更是必不可少的。

經過幾天的訓練，一份文件終于被打在了蠟紙上，形成了蠟紙文件。欣賞著這份完美的蠟紙文件，我的心里美滋滋的，自豪感油然然而生，因為我完全是憑借自己的努力，自學成才的啊！當我將打好的蠟紙貼到速印機滾筒上，刷上油墨，搖動手柄，印出一頁文件時，我心里的美意頓時變為沮喪。接踵而至的問題是印出的文件背面一片漆黑。難道是油墨刷多了，我暗自思忖。輕輕揭起蠟紙，擦去一些油墨，再印一張，背面還是烏漆麻黑的。

事有湊巧，適逢財政局的打字員過來辦事，我立馬向他請教。他說，不應該啊！我說，請你幫忙看一下速印機，是不是被我安裝錯了。他五大三粗的個子，披著一件軍大衣，往速印機前一站，將速印機遮得嚴嚴實實，只聽得唰的一聲，一張印出來的文件遞到我手里，只見文件的背面干干凈凈，潔白如新。他冷著臉說了句“機器沒問題”，轉身就走，根本不容我再多問一句。

他走后，我又接著去印了幾張，文件背面還是漆黑如故。我困惑了，難道機器也會欺生，故意整治我這個新人？我不知道怎么辦好了。

周末，我到姨媽家吃飯，向姨父說起這個事。姨父說，做任何事情都是有方法的，肯定是你的方法不對，向我們單位的打字員小王請教一下就知道了。王阿姨告訴我，很簡單，你只要拿半張紙將蠟紙沒有貼滿的滾筒貼起來就可以了。到打字室一試，成了！就這么簡單的事情，我居然折騰了好幾天。世上的事情，真是會者不難，難者不會。

半個月后，我掌握了打字速印的全部技術，能夠輕松應對工作需求。誰知，好景不長，我沒愜意多久，國家實施第一步“利改稅”（國營企業上繳利潤改為征收企業所得稅），文件密集出臺，每份文件都得一個字一個字打在蠟紙上，再一頁一頁印出來，最后一份一份裝訂起來，而且時間很緊迫，我不得不犧牲自己的節假日，才能完成工作任務。我想，如此緊張的工作狀態應該是暫時的，過了這段，也許就會清閑一些。可是，緊接著又是第二步“利改稅”，文件更多，時間更緊張，用現在的話說，我只能“五加二、白加黑”地干活了，我的好視力很快變成了近視眼，近視度從200迅速提升到700。

幸運的是，領導和同事們都是心明眼亮的，我的辛苦，我的努力，他們都清清楚楚地看到了。1985年，我被領導和同事們推薦參加成人高考，并以全省第二名的成績考上省電大，圓了我的大學夢。

時光荏苒，轉眼間，我的打字員生涯就過去30多年了。隨著計算機的推廣使用，當年各級黨政機關和工礦企業下發與上報文件的重要工具--機械中文打字機和速印機早已退出歷史舞臺進入博物館了。特別是互聯網的普及運用，現在的稅務干部每天上班使用電腦進行工作，雙手指尖一陣噼里啪啦，就冒出一個詞組甚至整個句子，想怎樣修改就怎樣修改，即方便又快捷。若要打印文件只需在電腦上點幾下就行了，根本無法想象當年打字員的工作狀態；若想找什么文件材料，上網一搜，應有盡有，無法想象當年的稅務干部對文件材料的依賴。可以毫不夸張地說，當年稅務干部手里的文件就如同戰場上軍人手里的鋼槍一樣重要，沒有文件的指導是沒法收稅的。

我的打字員生涯雖然只有三年，相對于我的職業生涯來說，是短暫的，但卻是難忘的。三年里，我碰到一個又一個問題，舊的問題解決了，新的問題又產生了。其實人生何嘗不是這樣呢？人生的過程就是一個不斷解決問題的過程，只要我們敢于正視問題，善于解決問題，問題總能迎刃而解。三年的打字員生涯，對我的人生無疑是個重要的歷煉，教會我正確對待并妥善處理人生的種種問題。

注：圖片來自網絡，感謝圖片作者。