阿爾多·李奧帕德的《沙郡年記》看了好幾個月，才讀了六分之一。今天讀到的是《一首關于釣魚的田園詩》。洋洋灑灑幾千字，看了幾遍。反復閱讀中，有點靈光乍現(xiàn)的想法。就此說點閑言碎語吧。

我想，耐讀的文章是疏的，如網(wǎng)般錯漏著孔洞，透著呼吸與光。我們?nèi)玺~兒游蕩其間，于字字句句間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是，時光的消磨流逝，竟成了不知不覺。

比如，我讀到——“斑鷸在去年鱒魚制造漣漪的地方，啪嗒啪嗒地疾走……”

我讀到——“即使在涼涼快快地游泳一番后，在涉水時，腳下的高筒靴仍像陽光下的熱焦油紙。”

我讀到——“為了再一次體驗一條幻滅的河鱒或虹鱒猛拉釣絲，我們在炎熱、布滿灰塵的道路上走了六百里……”

我讀到——“風兒將會吹來——其力量足以將一只棕色的粉蛾從笑盈盈的赤楊搖落下來，掉落在水潭上。”

還有很多很多句子。或許單獨分割出來看不出太多的感覺，也并不覺得美到極致，但當它們看似隨意地固定在自己的位置，在文章中不經(jīng)意地被我遇到，卻是很奇妙的，我的腦子便慢了。

我不得不告訴你，這慢的感覺很享受。它像是沒有計劃的停歇，像是即舍即離的留白，像是當下有一個緩沖地帶，風暖天明，快逸得連自己都忘卻了。我在這些文字中感到了時間的縫隙、時間的彈性，一種細膩悠長的延伸感，如蛛絲般交織而構成孔洞。而因這些孔洞，念頭的起落有了極大的空間，我不是急不可耐地將文字納入意識，而是更從容地任它們蔓延，這是悠游的感覺，是一種自在。

我不知道這網(wǎng)是如何形成的，這種文字的銜接是如何做到的。是他善于運用長句？是他喜歡轉(zhuǎn)彎抹角地表達意思？好像不是這么簡單，所以，我只好無能地將其歸結于作者的功力。

他眼中的鱒魚幻滅且充滿自尊，圓鰭雅羅魚并不體面，赤楊總是笑盈盈的。他能辨別陽光在水面造成的斑點，他能追蹤魚鉤的蹤跡，他能聽見大魚沖向魚餌的聲音……認真想想，這不是簡單的萬物有靈觀，不是僅靠想象撐起通篇的文章，不是刻意運用技巧組織起起伏的脈絡，這種文字的細膩和力量感，這種時間的延伸與靜謐感，是建立在對身邊世界真正的親密與了解之上。這張文字之網(wǎng)，是一個人與世界的關系之網(wǎng)。

這樣想著，便覺得這一晚的苦思可以有了交代。每個人都有一個可寫的沙郡，因我們看它的不同，與它的遠近，對它的親疏，才衍生出種種的差異與各自的精彩。