分別總是在春秋回憶是思鄉的愁
早春溫暖的陽光親吻著我額頭
那座明媚的小城里它從未遠離我
信宜忘不了的只有你
和我在信宜的街頭走一走
直到所有的燈都熄滅了也不停留
你會挽著我的衣袖我會把手揣進褲兜
走到錦江橋的盡頭坐在奶茶店的門口
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——改編自趙雷《成都》
一座小城，91.3717萬人（2010年常住）。
我用了高中三年融入了它，而后卻又被它匆匆地用力地推向另一座城，繁華而又臃腫的一座城。
我來自信宜，你應該聽說過？你認識嗎？
在那個繁華的大城市里，每每向他人自我介紹，都會遲疑地疑問上一句：你，認識信宜嗎？我的家鄉。
好像聽過，有點印象。
沒聽過呢。
回答無非兩種，是或者否，可是答案不盡是處于天平兩端，很多次得到的回答，都是略略尷尬的，沒有聽過呢，是屬于廣東省的嗎？
那你知道茂名嗎？信宜是屬于茂名的。那你知道湛江嗎？茂名就在湛江隔壁。每每接收到否定的答案，都忍不住把那座小城擴大范圍，直至他人無把握地答上一句，哦……聽過茂名呢。哦……聽過湛江呢。
信宜就是在你認識的聽過的這兩個地方里面，或者旁邊啊。這是一個來自小城的人，忍不住的激動。
小城總是被大城纏繞著，把它的名字、它的風俗、它的城人都擁進它的懷抱中，就好像信宜往往是蜷在茂名的懷里，讓別人覺得信宜只是茂名的一個小范圍，讓自己在大學遇見茂名的同學時，也禁不住上前一番親熱，說上一句，嘿，我也是茂名的，老鄉你好。
但自己始終是來自那一座小城的，而不是因為匆匆忙忙的牽強，就成為了那座懷抱著自己所曾經融入過的小城的大城。很不勉強的，我用了“曾經”二字，似乎很久之前的融入后，遠離便是從此遠離，甚至從此陌生了。這不應該是來自那座小城的我該用的形容詞，去修飾那座小城。
因為那座小城不曾遠離我，因為信宜不曾遠離過我。
所有的一切變化，所有的一切不熟悉都是那么的自然。那天差不多六點下的火車，第二次站在那個黑暗的火車站里，來自開三輪車的叔叔阿姨的吆喝聲，把我心里的彷徨都掩了下去，這是之前的高中三年聽得不少的吆喝聲。坐在那輛三輪車的最外面那個位置，黑暗和路燈攪在一起，昏昏暗暗，我知道我把那小城微弱的路燈，和學校的甚至是廣州的路燈比了起來。可是越往小城的深處，我就越意識到終究有一天會再也比較不了了的，所有的城市都以一個適合它的形態去成長，就好像經過淘金灣的時候，那一大片布滿燈火的樓，閃耀著，閃耀著，把小城的未來鋪展在這個城市的黑暗之中，把小城的變化閃爍在我的眼前。應該知道，能作比較的，不只是那些可以指引你走路、開車的路燈。
陌生和熟悉，來自我的遠離和來自小城的依舊親切，所有的感覺卻是環繞著一個“變”字。似乎出外時間久了，適應能力就會變強，看著不遠高處明亮的亮光，一恍惚我以為是月亮，仔細一看，那只是淘金灣新橋旁新建樓盤最高處的燈光罷了，它發出的強光，灑射著更高處的天空，似乎在宣布著它不久之后的雄起，一閃而過的，在我腦里的屬于這座小城的，我想象出來的雄起。
依舊需要耐心等待紅綠燈的十字路口，熟悉的校服一呼而過，看著那一對對自行車輪子，碾過上一個暑假時期，才剛好修好的新路，我仿佛在早上依舊的黑暗中看到了一絲灰塵，揚起在他們的身后，也許心里泛起的絕不僅僅是那個時候的三年里，單純的備考青春。
黑夜之后便是明亮，恰逢廣州霧霾遮暗，信宜始終以一個小城的姿態給我驚喜，聽著外面公路上的頻繁摩托車聲，這是與大學宿舍區上橫貫而過的高速公路上不盡相同的車聲，這是與在學校外面的地鐵一樣方便的交通工具，這是一種往往只能存在于小城的交通工具。在樓頂晾衣服的時候，朝著發出亮光的天空望去，一月的早晨不明媚，卻沒有前幾天在廣州的陰暗。假期四十一天，我不知道這些許相聚是否意味著回歸，也不會很清楚每一天的信宜會以什么的姿態向我綻開，只是仍然相信它的一伸一展，一蜷一縮，都帶著它想要的變化，都帶著我遠離之后沒有目睹著的發展，都帶著它不以此來遠離我的陌生。
很多次的而后再見那一座小城，往往只有冬夏，再無春秋，卻涌出來一種很慶幸的感覺，只因為見過很多人在徹底的遠離他的城后，那一座座城也真正地遠離了他，沉沉發出的慨嘆：想不到我也有一天會發現家鄉那么地遙不可及，不知道今年能不能回家。
