在茨威格的小說集《一個陌生女人的來信》中《里昂的婚禮》是最短的一篇。
故事發生1793年,法國的里昂發生了一起叛亂。
法蘭西國民議會針對里昂的叛亂提出一項議案,欲將整座城市夷為平地。
一時間,這座城市殺人如麻、血流成河,監獄里人滿為患。于是公共建筑、學校以及修道院的地窖也成了疑犯的關押處。
在市政廳地窖的疑犯中有一個叫羅伯特的青年,他是市政府官員的兒子。動亂發生的這一天,正好是羅伯特和他青梅竹馬的戀人結婚的日子。作為佩西部隊的一員,他需要履行自己的職責,來不及完婚,便追隨著保皇黨將軍進行突圍。隨后一連幾個月音信杳無。新娘只能祈禱他越過邊界,逃往瑞士。
之后傳來各種真假難辨的消息。為營救新郎,新娘四處奔走。當她得知新郎已不在人世,便摘下革命徽章,大罵“里昂劊子手”富歇,最后因為觸怒了當權人物,也被抓起來關到監獄里。
生命對此時的新娘已經沒有意義,一想到很快就能在另一個世界見到最愛,她的心里充滿了喜悅和滿足。
然而,就在這一刻,在地窖關押的疑犯中,新娘看見了自己“已經死去”的未婚夫!
激動的新娘向獄友們講述了自己的遭遇。前一刻還疲憊不堪、冷漠、不友好的人們被眼前的這一幕真情所感動,他們暫時忘記了自己的命運,圍在新人的旁邊,對他們表示祝賀或同情。
“但是這個激動的姑娘高傲地拒絕了別人的憐憫。不,她是幸福的,徹底的幸福,因為她知道,她可以和她的摯愛共赴黃泉,誰也不需要為誰難過。只有一點美中不足,那就是她還沒有隨他的姓氏,不能作為他真正的妻子去見天主。”
于是,獄友中一位神父表示,愿意為他們主持完婚儀式,完成她的愿望。
新娘激動的情緒感動了所有的獄友,人們紛紛行動起來,利用有限的物件布置了一個簡單的祭壇。就連看守的士兵也被感染,“沒有打擾他們,只是站在門口,也成為這場特殊婚禮的安靜的見證人。”
“在這一秒鐘,沒有人想到死亡,即使是感覺到死亡的人,也對此不再恐懼。”
最令人感動的是,獄友們把兩間獄室中里面的那一間騰出來,作為新人的婚房,度過他們的新婚之夜,也是生命中的最后一夜。其他所有的人心甘情愿地擠在外屋中,為他們靜靜地守候。
“他們在新人身后輕輕地關上了房門,沒有人敢對他們的新婚之夜說一句不得體的玩笑話,因為他們心中都洋溢著一種莊嚴的情感。既然自己的命運不受控制,何不在力所能及的情況下給別人帶來幸福呢!每個人對這場婚禮都是心存感激,因為它使他們釋然,不再去考慮即將面臨的命運。他們在黑暗中零散地躺在草褥上,或醒著或睡著,直到天亮。在這個呼吸聲起伏的房間里,聽不到一聲嘆息。”
最后,關在監獄里的這些疑犯全都被槍殺了,他們所期待的奇跡并未從出現。正如作者所言,“生活中的確充滿了奇妙的事情,但真正的奇跡卻是很少。”
這個故事雖短,卻能觸人心弦。女孩對愛情的執著、義無反顧不僅感動了在非常情況下麻木而冷漠的囚犯,讓他們在生命的盡頭能坦然面對死亡,而且也蕩滌著物欲橫流的世界中我等庸俗的靈魂。
被物欲價值觀浸淫久了,靈魂難免會變得庸俗而油膩。而文學的價值就在于,當我們不可避免地變得油膩的時候,文學能讓我們變得不那么猥瑣。
文學創作可以有許許多多的主題,其中兩個經久不衰的、可說是永恒的主題就是愛情和死亡。
尤其當兩者結合到一起的時候,往往會產生一種悲壯而絢麗的效果。
古今中外,莫不如此。
中國的譬如《梁山伯與祝英臺》,外國的譬如《羅密歐與朱麗葉》。
這在冥冥中仿佛形成了一種暗示,完美的愛情是與死亡聯系在一起的。或者僅存在于童話故事中。幾乎所有的童話故事結尾都是“從此,王子與公主過上了幸福的生活。”
至于柴米油鹽、屎屁尿涕是我等凡夫俗子要操心的,王子與公主只需要愛情。如果人間煙火中的凡夫俗子也只關心愛情,結局就只有不言而喻的一個。
也正因為如此,不顧一切的悲壯愛情看起來才那么的絢爛多彩,就像燃放的煙花。看官只管欣賞美麗,只有清潔工才會注意燃完的灰燼和剩下的垃圾。
雖然如此,愛情依然令人向往。
盡管誰也沒有真正見過。