“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。”

我是一個在朋友圈存在感很低的人，很少會在朋友圈發東西。但看到那篇《我叫范雨素》的開頭幾段，我就轉發了它。具備打動人心力量的文字，其實開頭就能看出來。

看完之后很受觸動，想起了許多所見過的，甚至現在還出現在我生命中的，與范雨素有著類似經歷的人，于是也想寫一篇文章，名字都想好了，叫《我身邊的范雨素們》。

但是接下來我剛開了個頭，就發現《我是范雨素》就在朋友圈和網絡被刷屏，各類關于范雨素的的采訪報道也相繼充斥網絡。莫名其妙地，忽然之間就有了一種看到羅爾的《羅一笑，你給我站住》的感覺，內心的抵觸感讓我沒辦法繼續動筆。

其實第一次看到羅爾的那篇文章被刷屏，本能地就不喜歡，總覺得哪里不對勁。——當然現在說這個像是馬后炮，但當時就那么覺得。

所以，《我身邊的范雨素們》我大概是寫不出來了。姑且在這里簡單分析一番，樸素的范雨素為何能打動人，我們在讀范雨素的時候，到底在讀到些什么。

關于身份。范雨素是一位底層人，出身農村，命運多舛——當然，你非要問她的命運是如何地不順，倒也說不出特別的所以然來。仔細翻看她的文字，發現她也不過只是一位普通的出身農村的70后女子，貧窮，多兄弟姐妹，輟學，打工，結婚，遭遇家暴，離婚，做育兒嫂，有兩個女兒……她的身上，并沒有那種低概率的悲情遭遇（白血病啦，車禍啦，被迫害冤枉啦……），所遭遇的家暴，似乎也只是普通級別的家暴，所遭遇的離婚，似乎也是普通級別的離婚。沒有類似小說般跌宕起伏地悲歡離合，也沒有心靈雞湯般地功成名就大器晚成，她的遭遇，所有出身底層的普通人都可能遇到，她的傷痛，許多出身底層的普通人也都可能體會過，大概正因為此，才引起如此多的人的共鳴。

具有普遍意味的傷痛，才是最能引起人共鳴的傷痛。

而難得的是，出身底層而又普通的她，具有坦誠且強大的敘事能力。在敘述她自己遭遇的時候，她在克制中顯示著閱歷所帶來的淡定，在不動聲色之中，讓你感受到底層生命的脆弱與驚心動魄。

是啊，生命本就脆弱，更何況她是一位女性。

關于女性。翻開歷史，你會發現，所有傳統社會中的女子的生命，都是一本不忍卒讀的書，命運很難精致地去裝訂過她們。

文章中也是如此，母親也好，大姐姐桂人小姐姐梅花也罷，或者是作者菊人，她們每個人的經歷與遭遇，都難得精致。

甚至于在作者的描述中，胡潤富豪排行榜土豪家的如夫人（就是小三），也難得精致。即便“她的身材比模特曼妙，臉比那個叫范冰冰的影星漂亮”，可“她仍像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主，不要尊嚴，伏地求食。”

女性的視角，更能體會到一些其他底層男性體會不到的悲涼。依附于他人的人生，無論如何都難以讓人心悅誠服，感受到尊嚴和尊重。

不過，難得的是，無論作者的母親，還是作者，甚至于作者的女兒，都在這一困境中能夠走得驕傲。她們的經歷雖然艱辛得不忍卒讀，但卻時時刻刻保留著生命的韌性，保持著最基本的尊嚴。

在《我是范雨素》那篇文章中，有一張母親的照片。看文章的時候，這張照片有吸引到我：雖然畫面上背景凌亂，但卻有著濃重的生活氣息，母親的模樣，也如同大多數經歷過諸多苦難的母親一樣，白發，蒼老，但眉目之中卻自然散發出堅韌，散發出某種難以言表的強大。

作者說，這原本是一篇寫母親的文章，《我是范雨素》，是編者給的題目。

范雨素的敘事，雖然自然樸實，但行文結構卻顯得非常專業——要么經過專門的訓練，要么具備超越普通人的把握結構的感覺。在故事的開頭，她的母親造就了她的堅強與獨立，造就了她對待苦難的態度。而故事的結尾，她也成為了一位母親，也正是因為她的影響，她的女兒也努力而堅強，并且善良溫暖。“……大女兒沒有喝飲料的習慣。每天下班后，雙手捧著飲料，送給公司門口、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。”

在美國兒童心理診療師布魯斯·D·佩里的《登天之梯》中，匯聚了不少作者診療各種問題兒童的案例。但在那樣的過程中，作者也提到，生活中存在的媽媽P——那位擁有充沛情感，并樂于付出愛的女性，在幫助問題兒童時起到了很大作用，甚至超過一些專業的兒童診療師。

母親堅韌而強大的愛，是這篇文章的靈魂，也正是這個，成就了范雨素的獨立與堅強，也成就了范雨素的女兒溫暖與善良。

關于身份，關于女性，關于母親，關于苦難與傷痛，關于愛和堅強……所以，我是范雨素也好，你是范菊人也罷，或者是其他的一些名字，大家都能從那篇文章里讀出些什么東西來。

當然，作為一個語文老師，所看到的，還有文字，還有與文字有關的夢想，還有教育本身的局限和狹隘。

從某種程度來講，許多與文字相關的夢想，許多不切實際地鼓吹詩與遠方，都可能是毒教育。