受到臺風的影響，上海的雨一旦開始就好像停不下來。和畫里煙雨蒙蒙的細雨不一樣，臺風季的雨滴個個飽含了憋悶，用力地發泄在城市里。淅淅瀝瀝的聲音不斷，像是有一條小溪在窗外流過，坐在溪邊，有輕快的風吹過，適合與好友聊天，也適合獨自寫作。

上海的雨像是一股腦濕冷的情緒澆下來，但又波瀾不驚。盼著愛人歸來的姑娘逐漸放棄了悲傷，日復一日地倚著窗臺循環著生活，就像這樣的帶著些許幽怨，既不消極也不積極的情緒。

還沒抓緊時間去一次北京，但我想北京的雨和上海不一樣。猜測著該是像北京的姑娘一樣爽朗、隨性的。自顧自地沖刷著那座歷史悠久的城市，洗去塵埃，澆滅喧囂。

回到主題上，為什么我們會不停歇地寫作，創作出一篇篇不會被發行的文章？

許多人記日記、寫讀后感，給自己留下紀念，表達出自己的想法。我們在生命的溪流里順流而下，經過美景時希望能夠保留下眼中的美好，便拍下一張張照片作紀念。我們在生活的汪洋中無依無憑，每人都像是一座孤島，于是我們拋出一個個漂流瓶，希望能夠被人看到，希望能夠總有一天能夠與人相遇。

記憶力是一件很不可靠的東西。發生的一件事件，時間、地點、人物，加上種種細節，已是錯綜的一團。再添上現場的情緒，事后的想法，更成龐然巨物，憑借記憶，無法承載哪怕十分之一。于是有人記錄下來，把經歷過的這些事件妥善地收納在文字里。對待重要的事要有儀式感，它們是組成你生命的血肉，不能敷衍對待。留不住的感情有人會用紋身記錄，記不住的故事我們便用文字來保存，其實是同一件事。

活到一定階段，便認識到最概要的事實。每個人都與孤獨形影不離，與人能夠深度的交流是莫大的福分。然而我們的肉體是受限的，無法在此時此刻將心里的情緒、想法傳達給所有頻率相近的人。因此，用文字把此刻的自己封存起來。文字能夠跨越時間和空間，當有一天被合適的人讀到，便能與她發生精神上的共鳴。

佩服所有能寫出好故事的人。過去總是覺得寫故事的人媚俗、粗糙，但陸續讀到許多優秀的作品，才明白這是多么有挑戰的一件事。且不談文字技法，光是凝聚出投入故事中的情感，想象出完整的劇情，就極度耗費精力。寫作是一個從自己這個容器向外傾倒的過程，只有容量豐滿的作者才能創造出美好的作品。要將自己的經歷、情感融入故事中，這樣寫下的故事不光光是文學作品，更是自己生命的片段。

想見見身邊所有能夠寫下美好文字的人，通過文字認識、喜歡的人，絕對不會令人失望。把寫作當成是生活的一種方式，就算文章不能發行成冊，又有什么遺憾呢？