小魚漂亮而又安靜，山東姑娘，兼有山東妹子的豪爽與女性的溫婉，很迷人。她既大膽又怯弱，既天真又務實，有兩種截然相反的特質，使見者憐之，愛者護之。

我因謀生來北京工作，她因愛情來到北京，因緣巧合，同住一個屋檐下。初見時，她由男友領著，提著極簡的包袱，走進屋內。愛笑，笑得很甜，眼睛發亮，一看便知沉浸在熱戀中，那么美好。

她很安靜，每天早出晚歸，忙于工作，男友有空便過來陪她。兩人感情很好，我以為是常見的甜蜜小情侶，倒也不甚在意。與她交談機會少，偶爾聊天，三兩句，我的同學、另一個舍友夸她男友體貼，她會笑得如沾了蜜的花兒，那么甜。

說來，人與人的緣分真是奇怪。與小魚相識，是因為同住一個屋檐下，與她相熟，卻是我們同時搬離公寓，住在同一家單身公寓里。那一段時間，我常叫她來我家吃飯，閑聊中，知道了許多她的戀情細節。

她說，她與男友相識于初中，男友追她追了很久，礙于父母的高壓她不敢談戀愛，但兩人一直保有聯系，畢業了，她不顧家人反對，來北京尋他。她還說，初來北京的那天晚上，為了省錢，男友安排她偷住在他的辦公室，半夜有人敲窗、撬門，手電筒的燈光一閃一閃，嚇得她半死，打電話給男友，男友說等一等，實在不行就報警。我問她，男友沒說去找你嗎？她說沒，男友住宿舍，出不來。我心里暗罵一聲我去！什么樣的男人舍不得給女友開間房？在女友危難之際只說兩句無關痛癢的話？

我越聽，越覺得這份感情很危險，可作為旁觀者不能言明，只能隱晦地提醒她，可沉浸在愛情蜜壇里的她，哪能聽得到呢？直到有一天，她來我家吃飯時，甜蜜地對我說：我懷孕了！我筷子咬在嘴里沒動，問她，你男友怎么說？她摸摸肚子說，我想結婚，把ta生下來，可是他不想，覺得壓力大。我只能安慰她說，讓她把她的想法和男友溝通清楚。

后來我忙于工作，兩三周沒有與她聯絡，再見時，她憔悴得如失去了水分的花，說我決定打掉孩子了。我夾菜的筷子停住了，問她確定了？她說確定了，已經約好了醫院。我見她眼睛紅紅，知她這段時間不知哭了多少場，我又問她，你男友怎么說？她說他不想要孩子，覺得有孩子壓力太大了，可是我又不要他買房買車，我就想和他一起組建個小家，把孩子生下來。我問你把想法和男友說了嗎？她說說了，為了這事吵了好幾次了。我默默不作聲，沒對她說過，從她男友的種種跡象來看，她的男友可能不止她一個女友，甚至，可能不是單身。

后來我又投入緊張而忙碌的工作中，有一個多月的時間未見她，但得知她已經把孩子拿掉了。再見她時，是一同去潭柘寺游玩。彼時她身體還疼，可她堅持要去，她說想去為孩子祈福，說她每天晚上都哭，哭醒了，說對不起孩子。拗不過，遂帶她一起去了。我深深地記得，在潭柘寺，不論什么佛，她見佛就拜，是那么得虔誠。

終因孩子，她和男友分手了，說她無法原諒男友，我說，也好，重新開始吧。可她因孩子的事兒，心寒了，最終，她收拾包袱，離開了這個把她傷得遍體鱗傷的城市。

來時，春風滿面；去時，遍地是血。我見證了小魚的情路坎坷，知她求的無非是“愿得一心人，白首不相離”，求的是，與男友組建小家，一家三口，和樂融融，此生足矣。可最終，她傷得遍體鱗傷，黯然收場。

“愿得一心人，白首不相離”，此名句是卓文君寫給司馬相如的決別詩《白頭吟》中的一句。卓文君與司馬相如的愛情，是如此驚世駭俗，卻又如此地令世人羨慕，兩人之間的一首《鳳求凰》，為愛情添加了多少浪漫？后來卻因司馬相如的情變，卓文君要與之決絕，她求的無非也是愿得一人心，與他白首不相離，如小魚一般。古往今來，世事變化，關于愛情，我想，所有有情人求的也不過如此。可是，人心總會變，愛情也有保質期，似乎善變才是愛情的本質。那么，這世上，有愿得一心人白首不相離的愛情嗎？是否還有，讓人聽之心生溫暖而落淚的愛情？

直到我看過平如和美棠的愛情故事，眼淚充盈眼眶，才知，原來世上真有那么美、那么真摯、那么深情的愛情。平如和美棠，六十多年風雨飄零，卻從未真正地分開過他們。他們用一生在談著一場淡如水的愛情，卻如此情深。合上書，心情久久不能平復。

平如和美棠，生長于民國。他們真正相識于平如二十六歲那年，但在這之前，兩家是故交，兩小無猜時，平如就見過美棠兩次，彼時美棠十歲、十三歲。平如說，“當時各自是香夢沉酣的天真歲月，相逢也是惘然”。

到了少年，平如考入軍校，而后打鬼子。那些年，在槍林彈雨中，與死神多次交臂，九死一生。他說，那時他了無牽掛，一次戰爭中，彈藥雨點般掃射過來時，他臥倒在山坡上，見天空晴朗，云影徘徊，四面青山，就靜靜地想：有藍天白云青山為伴，死得其所。

抗日戰爭結束后，他請假回家與美棠訂婚，那是他們成年之后第一次見。平如說，他隨父親去美棠家拜訪，見一個美容姣好的姑娘，正靠在窗邊，借天光對著鏡子抹口紅，心知就是美棠。二人見了面，美棠的父親接過金戒指，套在美棠的手指上。于是，兩人的婚事就這么定了，那是一九四六年的一天。

之后他們約會、逛街，一起買些小物件、小零食，去茶樓坐坐談談心。不知不覺，平如的假期用盡，兩人經歷了第一次分別。而從此，平如心里裝了一個人，不再像回來時那樣了無牽掛。他說，在遇到美棠前他不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，回程途中，他站在船上看云起日落，才開始真切地思慮起將來。

一晃又是二三年，平如和美棠靠書信以解相思之苦。時局動蕩，早已變成中國人打中國人，平如說，那實在不是他所愿，于是想盡辦法，請假回家，與美棠成了婚，那是一九四八年八月。婚禮在當時的江西大旅社舉行，美棠穿一襲潔白婚紗，平如著一身淡黃軍裝，而后在旅社大廳門口處拍了結婚照。平如說，這么多年，照片早就丟了，但回想當日拍照的情景，一光一影，仍歷歷在目。

婚后不久，平如和美棠發生了爭吵。平如說，當時也不知什么原因就吵了起來，他一氣之下，把熱水壺摔了，美棠臥在床上哭，兩三個小時不說話，他去拉拉她，以求和解，沒想到美棠噗哧一聲笑了出來。他說，那是他記得的唯一一次爭吵。

這之后，兩人為了謀生，攜手去過許多地方，經歷過許多差點離別和死亡的考驗，最終，兩人又回到老家謀生，卻因“歷史原因”，平如找不到工作。一九四九年，平如本來是打算隨眾去臺灣的，但想到美棠，他又毅然決然留了下來，他說，他要是走了就是不負責任，留下來，總有個地方能容下他和他的小家。

直到一九五一年，平如才在舅舅的幫助下，在上海找到了一份工作，舉家遷往上海，過上了平順祥和的日子。可祥和而平樂的日子總是那么短暫。一九五八年九月二十八日，平如赴安徽勞教，這一去就是22年，每年只能回家一次。平如剛走不久，他工作的人事科就找美棠談話，讓她與平如劃清界限。美棠不干，多年后，她對平如說：“你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……可你又不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚？！”

那是平如和美棠最艱難的歲月，兩人不離不棄，靠書信互通生活狀況，以解憂愁和相思。我看附在《平如美棠：我倆的故事》后面美棠寫給平如的信，家長里短，拉拉雜雜，卻字字透露出兩人細水長流的愛情；雖分隔兩地，卻一直相伴左右。

22年后，平如終于回到上海與美棠團聚，又過了幾年清貧而祥樂的日子。可老病相催，平如說，他兩次從病魔手中死里逃生，一次手術成功后，他要住院察看一個月，美棠每天早上五點就去排隊買黑魚，回家熬成黑魚湯，拿到醫院給他喝。那時醫院規定下午三點家屬可以探望病人，美棠總是在三點一刻左右到。那時，他在二樓病房，可以看到美棠提著飯盒沿著一條小徑走來，他一看見她，就趕緊回到病床躺好，三五分鐘后，就見美棠氣喘吁吁地上來，急忙打開飯盒，讓他喝。湯還是熱的。平如說，那短短幾分鐘的場景，他一直都深深地記得。

美棠也被病痛所苦，每天要做腹膜透析，平如就向醫院的護士討教方法，在家做了個無菌室，每天給她做腹透。一做就是四年。可美棠還得了老年癡呆癥，漸漸不記得事了，還說平如把孫女舒舒藏了起來，不讓她看。她鬧，平如登時覺得美棠再也不能恢復正常思維，年近九十的他，悲痛欲絕，竟坐在地上痛哭起來。平如說，在那一剎那，心里生出了一種幾十年分離也從沒有過的孤獨。

可即使美棠漸漸記不得事了，偶有清醒的時候，掛在嘴邊的都是平如。一日她清醒了，對平如說：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。”原來，為了她曾說過的糊涂話，平如半夜騎自行車去很遠的地方為她買馬蹄小蛋糕。又一日，美棠清醒了，對陪在她身邊的女兒說：“你要好好照顧你爸爸啊！”

美棠終究還是撇下平如走了……

平如說，二〇〇八年三月十九日，美棠進行了一次搶救，起初她的眼睛閉著，后來偶然睜開，看了一會兒，也許是看見了人群后的他，右眼眶漸漸變得濕潤，緩緩淌下了一滴眼淚，掛在眼角。幾秒后，就不省人事了。

平如在追悼會上，寫了挽聯，盼的是，來生再續姻緣。美棠的骨灰沒有安葬，平如把她留在了身邊，他說他不愿把她孤獨地擺下去，要等到他離世后再一起安葬。他說，美棠從沒有離開過他。可美棠剛去世的那半年，他每日醒來都只有難過，便去兩人曾經去過的地方、結婚的地方，坐坐、看看。后來，他決定畫下他倆的故事，他覺得，人死是沒有辦法的事，畫下來的話，人還能存在。他通過畫，述說這一世的深情。

倘若要找一段愛情，詮釋“愿得一人心，白首不相離”，那么，平如和美棠的愛情再適合不過了。六十多年，風雨飄零，命運讓他們長久分離，終能相守時，美棠卻漸漸失去了記憶。老天可恨，可恨在讓有情人相守時間的竟如此短暫。

愿，平如和美棠，來世之約可達成，愿，下一世，他倆執子之手，與子攜老，不分離。