小魚(yú)漂亮而又安靜，山東姑娘，兼有山東妹子的豪爽與女性的溫婉，很迷人。她既大膽又怯弱，既天真又務(wù)實(shí)，有兩種截然相反的特質(zhì)，使見(jiàn)者憐之，愛(ài)者護(hù)之。
我因謀生來(lái)北京工作，她因愛(ài)情來(lái)到北京，因緣巧合，同住一個(gè)屋檐下。初見(jiàn)時(shí)，她由男友領(lǐng)著，提著極簡(jiǎn)的包袱，走進(jìn)屋內(nèi)。愛(ài)笑，笑得很甜，眼睛發(fā)亮，一看便知沉浸在熱戀中，那么美好。
她很安靜，每天早出晚歸，忙于工作，男友有空便過(guò)來(lái)陪她。兩人感情很好，我以為是常見(jiàn)的甜蜜小情侶，倒也不甚在意。與她交談機(jī)會(huì)少，偶爾聊天，三兩句，我的同學(xué)、另一個(gè)舍友夸她男友體貼，她會(huì)笑得如沾了蜜的花兒，那么甜。
說(shuō)來(lái)，人與人的緣分真是奇怪。與小魚(yú)相識(shí)，是因?yàn)橥∫粋€(gè)屋檐下，與她相熟，卻是我們同時(shí)搬離公寓，住在同一家單身公寓里。那一段時(shí)間，我常叫她來(lái)我家吃飯，閑聊中，知道了許多她的戀情細(xì)節(jié)。
她說(shuō)，她與男友相識(shí)于初中，男友追她追了很久，礙于父母的高壓她不敢談戀愛(ài)，但兩人一直保有聯(lián)系，畢業(yè)了，她不顧家人反對(duì)，來(lái)北京尋他。她還說(shuō)，初來(lái)北京的那天晚上，為了省錢(qián)，男友安排她偷住在他的辦公室，半夜有人敲窗、撬門(mén)，手電筒的燈光一閃一閃，嚇得她半死，打電話給男友，男友說(shuō)等一等，實(shí)在不行就報(bào)警。我問(wèn)她，男友沒(méi)說(shuō)去找你嗎？她說(shuō)沒(méi)，男友住宿舍，出不來(lái)。我心里暗罵一聲我去！什么樣的男人舍不得給女友開(kāi)間房？在女友危難之際只說(shuō)兩句無(wú)關(guān)痛癢的話？
我越聽(tīng)，越覺(jué)得這份感情很危險(xiǎn)，可作為旁觀者不能言明，只能隱晦地提醒她，可沉浸在愛(ài)情蜜壇里的她，哪能聽(tīng)得到呢？直到有一天，她來(lái)我家吃飯時(shí)，甜蜜地對(duì)我說(shuō)：我懷孕了！我筷子咬在嘴里沒(méi)動(dòng)，問(wèn)她，你男友怎么說(shuō)？她摸摸肚子說(shuō)，我想結(jié)婚，把ta生下來(lái)，可是他不想，覺(jué)得壓力大。我只能安慰她說(shuō)，讓她把她的想法和男友溝通清楚。
后來(lái)我忙于工作，兩三周沒(méi)有與她聯(lián)絡(luò)，再見(jiàn)時(shí)，她憔悴得如失去了水分的花，說(shuō)我決定打掉孩子了。我?jiàn)A菜的筷子停住了，問(wèn)她確定了？她說(shuō)確定了，已經(jīng)約好了醫(yī)院。我見(jiàn)她眼睛紅紅，知她這段時(shí)間不知哭了多少場(chǎng)，我又問(wèn)她，你男友怎么說(shuō)？她說(shuō)他不想要孩子，覺(jué)得有孩子壓力太大了，可是我又不要他買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，我就想和他一起組建個(gè)小家，把孩子生下來(lái)。我問(wèn)你把想法和男友說(shuō)了嗎？她說(shuō)說(shuō)了，為了這事吵了好幾次了。我默默不作聲，沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)，從她男友的種種跡象來(lái)看，她的男友可能不止她一個(gè)女友，甚至，可能不是單身。
后來(lái)我又投入緊張而忙碌的工作中，有一個(gè)多月的時(shí)間未見(jiàn)她，但得知她已經(jīng)把孩子拿掉了。再見(jiàn)她時(shí)，是一同去潭柘寺游玩。彼時(shí)她身體還疼，可她堅(jiān)持要去，她說(shuō)想去為孩子祈福，說(shuō)她每天晚上都哭，哭醒了，說(shuō)對(duì)不起孩子。拗不過(guò)，遂帶她一起去了。我深深地記得，在潭柘寺，不論什么佛，她見(jiàn)佛就拜，是那么得虔誠(chéng)。
終因孩子，她和男友分手了，說(shuō)她無(wú)法原諒男友，我說(shuō)，也好，重新開(kāi)始吧。可她因孩子的事兒，心寒了，最終，她收拾包袱，離開(kāi)了這個(gè)把她傷得遍體鱗傷的城市。
來(lái)時(shí)，春風(fēng)滿面；去時(shí)，遍地是血。我見(jiàn)證了小魚(yú)的情路坎坷，知她求的無(wú)非是“愿得一心人，白首不相離”，求的是，與男友組建小家，一家三口，和樂(lè)融融，此生足矣。可最終，她傷得遍體鱗傷，黯然收?qǐng)觥?/p>
“愿得一心人，白首不相離”，此名句是卓文君寫(xiě)給司馬相如的決別詩(shī)《白頭吟》中的一句。卓文君與司馬相如的愛(ài)情，是如此驚世駭俗，卻又如此地令世人羨慕，兩人之間的一首《鳳求凰》，為愛(ài)情添加了多少浪漫？后來(lái)卻因司馬相如的情變，卓文君要與之決絕，她求的無(wú)非也是愿得一人心，與他白首不相離，如小魚(yú)一般。古往今來(lái)，世事變化，關(guān)于愛(ài)情，我想，所有有情人求的也不過(guò)如此。可是，人心總會(huì)變，愛(ài)情也有保質(zhì)期，似乎善變才是愛(ài)情的本質(zhì)。那么，這世上，有愿得一心人白首不相離的愛(ài)情嗎？是否還有，讓人聽(tīng)之心生溫暖而落淚的愛(ài)情？
直到我看過(guò)平如和美棠的愛(ài)情故事，眼淚充盈眼眶，才知，原來(lái)世上真有那么美、那么真摯、那么深情的愛(ài)情。平如和美棠，六十多年風(fēng)雨飄零，卻從未真正地分開(kāi)過(guò)他們。他們用一生在談著一場(chǎng)淡如水的愛(ài)情，卻如此情深。合上書(shū)，心情久久不能平復(fù)。
平如和美棠，生長(zhǎng)于民國(guó)。他們真正相識(shí)于平如二十六歲那年，但在這之前，兩家是故交，兩小無(wú)猜時(shí)，平如就見(jiàn)過(guò)美棠兩次，彼時(shí)美棠十歲、十三歲。平如說(shuō)，“當(dāng)時(shí)各自是香夢(mèng)沉酣的天真歲月，相逢也是惘然”。
到了少年，平如考入軍校，而后打鬼子。那些年，在槍林彈雨中，與死神多次交臂，九死一生。他說(shuō)，那時(shí)他了無(wú)牽掛，一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，彈藥雨點(diǎn)般掃射過(guò)來(lái)時(shí)，他臥倒在山坡上，見(jiàn)天空晴朗，云影徘徊，四面青山，就靜靜地想：有藍(lán)天白云青山為伴，死得其所。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他請(qǐng)假回家與美棠訂婚，那是他們成年之后第一次見(jiàn)。平如說(shuō)，他隨父親去美棠家拜訪，見(jiàn)一個(gè)美容姣好的姑娘，正靠在窗邊，借天光對(duì)著鏡子抹口紅，心知就是美棠。二人見(jiàn)了面，美棠的父親接過(guò)金戒指，套在美棠的手指上。于是，兩人的婚事就這么定了，那是一九四六年的一天。
之后他們約會(huì)、逛街，一起買(mǎi)些小物件、小零食，去茶樓坐坐談?wù)勑摹２恢挥X(jué)，平如的假期用盡，兩人經(jīng)歷了第一次分別。而從此，平如心里裝了一個(gè)人，不再像回來(lái)時(shí)那樣了無(wú)牽掛。他說(shuō)，在遇到美棠前他不怕死，不懼遠(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月，回程途中，他站在船上看云起日落，才開(kāi)始真切地思慮起將來(lái)。
一晃又是二三年，平如和美棠靠書(shū)信以解相思之苦。時(shí)局動(dòng)蕩，早已變成中國(guó)人打中國(guó)人，平如說(shuō)，那實(shí)在不是他所愿，于是想盡辦法，請(qǐng)假回家，與美棠成了婚，那是一九四八年八月。婚禮在當(dāng)時(shí)的江西大旅社舉行，美棠穿一襲潔白婚紗，平如著一身淡黃軍裝，而后在旅社大廳門(mén)口處拍了結(jié)婚照。平如說(shuō)，這么多年，照片早就丟了，但回想當(dāng)日拍照的情景，一光一影，仍歷歷在目。
婚后不久，平如和美棠發(fā)生了爭(zhēng)吵。平如說(shuō)，當(dāng)時(shí)也不知什么原因就吵了起來(lái)，他一氣之下，把熱水壺摔了，美棠臥在床上哭，兩三個(gè)小時(shí)不說(shuō)話，他去拉拉她，以求和解，沒(méi)想到美棠噗哧一聲笑了出來(lái)。他說(shuō)，那是他記得的唯一一次爭(zhēng)吵。
這之后，兩人為了謀生，攜手去過(guò)許多地方，經(jīng)歷過(guò)許多差點(diǎn)離別和死亡的考驗(yàn)，最終，兩人又回到老家謀生，卻因“歷史原因”，平如找不到工作。一九四九年，平如本來(lái)是打算隨眾去臺(tái)灣的，但想到美棠，他又毅然決然留了下來(lái)，他說(shuō)，他要是走了就是不負(fù)責(zé)任，留下來(lái)，總有個(gè)地方能容下他和他的小家。
直到一九五一年，平如才在舅舅的幫助下，在上海找到了一份工作，舉家遷往上海，過(guò)上了平順祥和的日子。可祥和而平樂(lè)的日子總是那么短暫。一九五八年九月二十八日，平如赴安徽勞教，這一去就是22年，每年只能回家一次。平如剛走不久，他工作的人事科就找美棠談話，讓她與平如劃清界限。美棠不干，多年后，她對(duì)平如說(shuō)：“你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……可你又不是漢奸賣(mài)國(guó)賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什么都不是，我為什么要跟你離婚？！”
那是平如和美棠最艱難的歲月，兩人不離不棄，靠書(shū)信互通生活狀況，以解憂愁和相思。我看附在《平如美棠：我倆的故事》后面美棠寫(xiě)給平如的信，家長(zhǎng)里短，拉拉雜雜，卻字字透露出兩人細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)情；雖分隔兩地，卻一直相伴左右。
22年后，平如終于回到上海與美棠團(tuán)聚，又過(guò)了幾年清貧而祥樂(lè)的日子。可老病相催，平如說(shuō)，他兩次從病魔手中死里逃生，一次手術(shù)成功后，他要住院察看一個(gè)月，美棠每天早上五點(diǎn)就去排隊(duì)買(mǎi)黑魚(yú)，回家熬成黑魚(yú)湯，拿到醫(yī)院給他喝。那時(shí)醫(yī)院規(guī)定下午三點(diǎn)家屬可以探望病人，美棠總是在三點(diǎn)一刻左右到。那時(shí)，他在二樓病房，可以看到美棠提著飯盒沿著一條小徑走來(lái)，他一看見(jiàn)她，就趕緊回到病床躺好，三五分鐘后，就見(jiàn)美棠氣喘吁吁地上來(lái)，急忙打開(kāi)飯盒，讓他喝。湯還是熱的。平如說(shuō)，那短短幾分鐘的場(chǎng)景，他一直都深深地記得。
美棠也被病痛所苦，每天要做腹膜透析，平如就向醫(yī)院的護(hù)士討教方法，在家做了個(gè)無(wú)菌室，每天給她做腹透。一做就是四年。可美棠還得了老年癡呆癥，漸漸不記得事了，還說(shuō)平如把孫女舒舒藏了起來(lái)，不讓她看。她鬧，平如登時(shí)覺(jué)得美棠再也不能恢復(fù)正常思維，年近九十的他，悲痛欲絕，竟坐在地上痛哭起來(lái)。平如說(shuō)，在那一剎那，心里生出了一種幾十年分離也從沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú)。
可即使美棠漸漸記不得事了，偶有清醒的時(shí)候，掛在嘴邊的都是平如。一日她清醒了，對(duì)平如說(shuō)：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車(chē)了。”原來(lái)，為了她曾說(shuō)過(guò)的糊涂話，平如半夜騎自行車(chē)去很遠(yuǎn)的地方為她買(mǎi)馬蹄小蛋糕。又一日，美棠清醒了，對(duì)陪在她身邊的女兒說(shuō)：“你要好好照顧你爸爸啊！”
美棠終究還是撇下平如走了……
平如說(shuō)，二〇〇八年三月十九日，美棠進(jìn)行了一次搶救，起初她的眼睛閉著，后來(lái)偶然睜開(kāi)，看了一會(huì)兒，也許是看見(jiàn)了人群后的他，右眼眶漸漸變得濕潤(rùn)，緩緩淌下了一滴眼淚，掛在眼角。幾秒后，就不省人事了。
平如在追悼會(huì)上，寫(xiě)了挽聯(lián)，盼的是，來(lái)生再續(xù)姻緣。美棠的骨灰沒(méi)有安葬，平如把她留在了身邊，他說(shuō)他不愿把她孤獨(dú)地?cái)[下去，要等到他離世后再一起安葬。他說(shuō)，美棠從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。可美棠剛?cè)ナ赖哪前肽辏咳招褋?lái)都只有難過(guò)，便去兩人曾經(jīng)去過(guò)的地方、結(jié)婚的地方，坐坐、看看。后來(lái)，他決定畫(huà)下他倆的故事，他覺(jué)得，人死是沒(méi)有辦法的事，畫(huà)下來(lái)的話，人還能存在。他通過(guò)畫(huà)，述說(shuō)這一世的深情。
倘若要找一段愛(ài)情，詮釋“愿得一人心，白首不相離”，那么，平如和美棠的愛(ài)情再適合不過(guò)了。六十多年，風(fēng)雨飄零，命運(yùn)讓他們長(zhǎng)久分離，終能相守時(shí)，美棠卻漸漸失去了記憶。老天可恨，可恨在讓有情人相守時(shí)間的竟如此短暫。
愿，平如和美棠，來(lái)世之約可達(dá)成，愿，下一世，他倆執(zhí)子之手，與子攜老，不分離。
