1.
公元984年，南唐已經插上北宋的旗幟近十年，而身為“南唐舊臣”的柳宜此時只能頭戴北宋的烏紗帽，沉浮于宦海之中，自然得不到新國主的重用。他屢屢長嘆，就在一聲聲悠長的嘆息中，四十六歲的他迎來了第三子，并取名三變，字景莊，在族中行七，故也喚柳七。
看似簡單通俗的二字卻寄托了柳父對三變深切的希望，三變取自《論語》：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”意為君子的容顏氣度有三種變化：遠望著他，覺得嚴肅，接近他，又覺得溫和，再聽他談吐，只覺得他義正言辭，一絲不茍。
三變自從幼時，便隨著仕途不定的父親在十里春風的揚州、松柏蒼翠的山東費縣以及煙波浩渺的嶺南全州等地輾轉漂泊，直到他十三歲，才得以歸鄉。
柳家位于福建崇安，山清水秀，文風昌盛。回鄉后，家人為他專門找了頗有學問的塾師教授他學業，加上本身就聰穎好學，不多久，才名便在當地傳開，十四歲時便能題詩并能寫下“學，則庶人之子為公卿；不學，則公卿之子為庶人”的《勸學文》。
夜深人靜之時，他也偶爾掩卷沉思，回首還不算遙遠的往事，想到煙花三月的揚州，想到歌女咿呀軟語的唱聲，唱的盡是李后主的“春花秋月何時了，往事知多少”，溫飛卿的“山月不知心里事，水風空落眼前花”，還有韋端己的“人人盡說江南好，游人只合江南老。”
父親聽后卻道：不過艷科而已。但這些艷科曲調卻深深刻在了三變的腦海中，抹之不去。
2
大約在他17歲時，依父母之命，娶了一個知書達理的大家閨秀，新婚燕爾，自是濃情蜜意。閑來便攜手游步于家中的畫堂繡閣，皓月當空，清風朗朗之時，便同坐窗前，看浩渺星空，只愿時光停駐此刻。深夜，二人相依相偎，三變對妻子許下白首不相離的盟約：
自古及今、才子佳人，少的當年雙美。
且恁相依偎。未消得、憐我多才多藝。
愿奶奶、蘭心蕙性，枕前言下，表于深意。
為盟誓。今生斷不孤鴛被。
然，男兒應志在四方，更應求取三兩功名，光耀門楣，做出一番利國利民的大事業。因此，縱有百般不舍，也終究得踏上征程。
三變19歲時，通過了鄉試，準備前往汴京應試。清晨，薄霧未散，偶有雞鳴，妻子紅著眼眶為他打理好行囊，將他送到路口，淚眼婆娑，久久不愿離去。他亦是傷心脈脈，無處訴說，直到暮色四合，煙雨濃濃，他才黯然勒住韁繩，回首望向故鄉，而與妻子同住的秦樓，早已望不見：
此際寸腸萬緒。慘愁顏、斷魂無語。
和淚眼、片時幾番回顧。傷心脈脈誰訴。
但黯然凝佇。暮煙寒雨。望秦樓何處。
3
騎馬換舟，途徑杭州時，他不禁被秋天桂花飄香，夏季荷花十里的西湖美景迷倒。湖水粼粼，山峰重重，相映成趣。白日，他立于湖邊，不遠處便傳來陣陣歡快悠長的羌笛聲，老翁坐于柳下，安然垂釣。
夜晚，采菱的姑娘，劃船而過，留下串串悅耳清脆的歌聲。上千名的騎兵擁著長官而過，聲勢浩大，在微醺中，聽簫聲鼓鳴，賞煙色晚霞，吟詩作詞。
這也是他寫成的《望海潮》下半闕所寫之景：
重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。
千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。
異日圖將好景，歸去鳳池夸。
當時三變聽說，孫何在杭州當官，便想去拜會，以求提拔，但孫府門禁甚嚴，他便專門寫了這首詞，請了當地名妓，讓她在孫府宴會上唱這首詞，若問是誰，便告知是柳三變。
到了宴會當天，詞曲驚艷全場，尤其是作為杭州父母官的孫何，后來三變便成為了孫何的座上賓。孫何受詔返京時，還曾許諾他，待三變抵達汴京，一定助他展翅高飛。誰料，孫何抵京當年，便病逝而去。
4
三變游過杭州、蘇州、揚州，到汴京時，幾年時間已過。平日除了備考之外，他還有大把的時間，填詞譜曲，尋歡青樓，把酒言歡，很快才名便在汴京傳開，慕名而來求詞的歌妓越來越多。
漸漸地，民間也盛傳出歌妓對他的崇拜之詞：
不愿君王召，愿得柳七叫；
不遠千黃金，愿得柳七心；
不愿神仙見，愿識柳七面。
在汴京的三變，如魚兒在水中，逐漸變得得心應手，只等恩科一開，功名便順手而來。妻子病逝的消息傳來時，他才驚覺離鄉已是多年，沒想到那年離去時，路口一別竟成永別。
他匆匆歸去，又匆匆而回，此后，他鄉是故鄉，三變再未回過崇安。回汴京后，他揮淚寫下悼詞《秋蕊香引》：
留不得。光陰催促，奈芳蘭歇，好花謝，惟頃刻。彩云易散琉璃脆，驗前事端的。
風月夜，幾處前蹤舊跡。忍思憶。這回望斷，永作終天隔。向仙島，歸冥路。兩無消息。
5
1009年，26歲的三變第一次參加省試，最終榜上無名。因為在這年春闈之前，真宗下了道詔令：“讀非圣之書及屬辭浮靡者，皆嚴遣之。”在這樣的背景之下，他考試落第也在情理之中了。好在他還年輕，失落也有，也不用著急：
浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭。富貴豈由人，時會高志須酬。莫閑愁。
之后，他再次扎身于煙花巷柳，溫柔鄉之中，寫下了許多詞篇取悅佳人，如蟲娘、心娘、琴娘、英英等人。其中蟲娘更是他心中的白月光：
蟲娘舉措皆溫潤。每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲，畫鼓聲催蓮步緊。
貪為顧盼夸風韻。往往曲終情未盡。坐中少年暗銷魂，爭問青鸞家遠近。
三變在汴京多年，經濟來源其實主要來自為歌妓和樂工填詞，以及紅顏脂粉的接濟，生活上甚至可以說是窘迫的。早已分不清是他給養了歌妓樂工，還是她們給養了他。
1015年，他第二次參加科考，落第；三年后，再考，依舊以失敗告終，他無措，卻更是憤怒，認為是皇帝無眼識珠。他想倒不如隨心所欲地游樂！從此不論得與失，做個才子詞人，也不亞于公卿將相！
何況，在煙花巷陌深處的閨房里，放著丹青色的屏風。后面正住著他的意中人，更值得他去尋訪。與她們相依相偎，享受風流，才是他平生最大的歡樂。青春不過片刻，他寧愿把功名，換成手中淺淺的一杯酒和低聲婉轉的歌唱：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風云便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
6
1022年，真宗駕崩，年僅13歲的趙楨登基，就是著名的宋仁宗，執政期間，汴京文化昌盛，政治昌明，如夢般繁華。但此時真正的執政者卻是劉太后，他還不過是個傀儡皇帝。
1024年，三變第四次參加考試，坊間傳道：這次三變大放異彩，獲得了主考官的一致認可，但是宋仁宗突然對試卷產生了興趣，他查閱之后，看到了三變的文章，龍顏大怒，不及細看，便御筆一批：且去淺斟低唱，何要浮名！
三變再次落榜，他只能無奈嘆息，自嘲“奉旨填詞柳三變”。而此前父親已經離世，他終究沒能讓父親為他展顏一笑。十多年的汴京漂泊，并未能讓三變考取到他心心念念的功名。他終于決定離開。
他離開那天，正是傍晚時分，秋蟬悲鳴，陣雨剛停。在長亭，來為他送行的只有一名女子，但此時卻他們毫無心情暢飲。三變不舍離開，船夫已經催促啟程，他與那女子雙手緊握，四目相望，淚水漣漣，最終無言以對，三變知道今后再有好景，也如同虛設，無人可訴了。
登船后，他就提筆寫下流傳后世的《雨霖鈴》：
寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？
7
離開汴京后，三變輾轉江南，在蘇杭逗留了幾年，五年后再次回到汴京，舊人已去，物是人非，故停留數月后，便收拾起行囊，一路向西。
晚秋傍晚，雨水蕭蕭而落，透過雨幕，便看到遼闊的江面，與天地融為一體。雨停，冷風漸起，天氣乍冷，殘陽西斜，他倚靠在高樓上，一眼望去，百花凋零，落葉紛飛。忍不住想回到故鄉，此時的故鄉已不是崇安，而是汴京。這一年，他49歲，途徑甘肅甘州，寫下了這首著名的《八聲甘州》：
對瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處，正恁凝。
1033年，劉太后病逝。仁宗終于得以親政，在短時間內罷免了朝中劉太后的親信。并于次年，為多年參加科舉，卻未中第的人特設恩科。
他聽說后，立即策馬返回汴京，這一年春闈，年已51歲的三變終于登進士第。
但他的第一份官職職位極低，輔佐呂蔚處理政務，他每日兢兢業業，一個月后，呂蔚就向朝廷破格舉薦，結果遭到了朝中大臣的反對，最終舉薦失敗。
升遷未成，三變仍舊把政務處理的一絲不茍，閑時便去游山玩水。三年后，任期滿，調任為余杭縣令，當地百姓十分愛戴愛戴他。他建成的樓也成了文人雅士常去的地方。
1043年，他本想用來進獻討好仁宗的《醉蓬萊》，卻因為用詞不當，惹怒龍顏，三變無奈之下，便去向同樣頗有詞名的宰相晏殊求救，希望對方能在仁宗面前為他美言幾句。
見面后，三變說明來意，沒想到晏殊問的第一句卻是：賢俊做曲子嗎？
三變卻聽懂了他的言外之意，思忖半晌，不卑不亢地回復：只如相公，亦作曲子。
晏殊回：我雖做曲子，卻不曾寫過“針線閑拈伴伊坐”這樣的淫俗之詞。
話已至此，三變心內不由苦笑，那句子怎算的上淫俗？晏殊只是想借此嘲笑自己而已。
這場風波之后，三變大病了一場，病愈后，改名三變為永，改字景莊為耆卿，現在他不求高官厚祿，只求長壽安康。
北宋官員七十而致仕，柳永致仕后的第二年，卒。群妓將他葬于襄陽南門外，每到春天，她們便前來吊唁，謂之吊柳七。
后人有詩云：
樂游原上妓如云，盡上風流柳七墳。
可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。
