“孤獨這兩個字拆開看，有小孩，有水果，有走獸，有蟲蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口。”

“你為什么熬夜？”

這是微博上的一個互動話題，下面的回答形形色色：

“為了能跟喜歡的人說句晚安。”

“白日的世界太嘈雜，只有夜晚我才能靜下心來思考。”

“因為第二天就要交作業了。”

“因為白天一直想著玩，到晚上才發現一天的計劃根本沒完成，又不甘心就這么睡去，不然一天就沒了。”

……

日前，2017年諾貝爾生理學或醫學獎揭曉，頒給了三個美國科學家。獲獎理由是他們“發現了控制晝夜節律的分子機制”。

聽起來拗口又生澀吧，其實說白了就是科學家在告訴你：別熬夜了，熬夜是真的傷身體。

不過，人有時候白天越是忙碌勞累，晚上越是不能及時睡覺。必須要花一段時間的手機來完成發呆的過程。熬夜的過程，就是跟自己相處的過程。

人一整天都活在外面，責任、他人、社會，無盡的違背自己的內心而忙碌著，沒有時間跟自己呆著，這時候潛意識會不認識自己了。如果忙了一天再及時睡去，舒服的只有身體，煎熬的卻是靈魂——他將沒有任何時間得到呼吸。

一部分被調查的青年人表示:自己晚睡拖延并非是自制力不夠，而是在內心深處無法舍棄這一段完全屬于自我的時間。

夜里寂靜無人，和男女朋友道完晚安，親人、室友也都已熟睡，自己終于從生存的焦慮、社交的壓力和自我的身份角色中解脫出來。打開手機點開最喜歡的音樂，在各大社交軟件上尋找自己內心向往的“群落”。無論是小眾邊緣化的愛好，還是平日被各種話語污名化而難以向身邊人啟齒的，再普通不過的熱愛，此時都能找到能聊能侃的同道中人。

《2017年中國青年睡眠狀況白皮書》統計數據顯示，93.8%的人睡前會選擇玩手機、PAD、電腦等電子產品。在另一份大數據調查報告《中國移動互聯用戶午夜行為解讀專題》中，70.2%的男生和58.9%的女生午夜最愛網上社交，其次38.7%男生和40.2%的女生喜歡聽音樂。

▲《中國移動互聯用戶午夜行為解讀專題》:男生女生午夜最愛是社交

強烈的孤獨感是現代社會的典型特征。

前幾天看到一個文章，大意講離婚律師們案子接得多了，就會發現，真正導致婚姻破裂的，不是外在的撕裂，而是內在的孤獨。

我把文章轉給相熟的律師們看，都回答說：確實是這樣。

電影《世界上最偉大的父親》中有一句臺詞：“曾以為世界上最糟糕的事，就是孤獨終老。其實不是，最糟糕的是與那些讓你感到孤獨的人一起終老。”

劉震云在《一句頂一萬句》里，借吳摩西的嘴，說了一段話：一個女人與人通奸，通奸之前，總有一句話打動了她。

這句話是什么？

牛愛國不知道。

他也沒有興趣知道。?

他們的交流，和世上大多數夫妻一樣，從無話不談，變成無話可說。

距離的近，語言的相同，無助于心靈的隔閡，這才是他們的困境，也是人類永遠的巴別塔。

可惜，生活困苦，無人說話，無話可說，是會瘋的。?

于是，龐麗娜出軌了。

龐麗娜的出軌，不是為了錢，也不是為了性。

只是為了“說得著”。

有時候下了班，開車回到了地下車庫，熄了火，然后趴在方向盤上安安靜靜的呆一會兒。

一個人坐公交車的時候，會望著窗外，靜靜發個呆。

一個人做在湖邊的時候，會靜靜地發個呆。

發呆的時候，就是跟自己呆著的時候。

有時候人累了回到家里，也想發個呆，劃下手機。來緩解自己的勞累，跟自己呆著。不幸的是，很多家庭都不允許人有自己獨處的時間和空間，會有各種要求、安排、責任、指責、抱怨。

每當獨處的時候，就會以更強烈的情感需求來補償，也就是空虛寂寞冷。

人類的悲歡并不相同。實際上，每個人都是孤獨的。

孤獨與生俱來。你沒辦法逃避，只有與它友好共處。

鮑爾萊說：“一個人成熟的標志，就是明白每天發生在自己身上的99%的事情，對于別人而言毫無意義。”成熟就是理解孤獨，接受孤獨，享受孤獨。

蔣勛說：“當我們懼怕孤獨而被孤獨驅使著去消滅孤獨時，是最孤獨的時候。”人只有在跟自己對話時，才能自我反思。

某種意義上，我們需要孤獨。“自省的孤獨勝過一切鼓勵。”

《楚門的世界》中，男主人公楚門上半生一直活在導演的掌控中，活在觀眾的注視下，他活著的意義，是給別人觀賞。

楚門發現了他所生活的世界不過是一座大秀場，當他要逃脫時，引起了無數人的驚慌。他幾乎死在受人工控制的海浪之中，只為尋找遠在斐濟的真愛。他的小船撞破了“天空”的一角，導演自信楚門會按照原路返回，但是楚門卻選擇走進了那扇“窄門”，找到了自己的真愛。

最后，楚門露出往日的微笑說：

“如果不能再見，早安，午安，晚安。”

對于熬夜的人們，簡單地叫他們“戒掉”手機可能并不能從根源上解決問題，如果嘗試在實際生活中自發地建設自我與他人和社會之間的聯系，讓日常的生活也“屬于自我”，“黑著眼圈熬著夜”在社交軟件上尋找共鳴的情況也將隨之減少。

“孤獨這兩個字拆開看，有小孩，有水果，有走獸，有蟲蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口。”

孤獨和寂寞不一樣，寂寞會發慌，而孤獨則是飽滿的。

周國平說：無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自足。

愿你擁有大風和烈酒，也能享受孤獨和自由。