我爸爸用現在的話形容，就是典型的鳳凰男，家里兄弟姐妹四個，只有我爸爸考出了農村，大學畢業后就在這個小小的城市生活著，他的兄弟姐妹們都在家里務農。我奶奶去世的早，而且從她去世以后，明顯感覺到沒了這條紐帶的維系，他們四個人的聯系就只限于過年時電話里不痛不癢的問候。

很巧的是，我小姑的兩個女兒都在這個城市打工生活，我的大堂姐，早早就結了婚，生了一個很漂亮的女兒，現在有六歲。我小堂姐今年結婚，所以我小姑就來這邊著手準備各種結婚的事宜。那天小姑來我家做客，跟我爸媽聊聊她家的雞毛蒜皮，聊聊莊稼收成，忽然聊到一個事情開始抹起了眼淚。我看到都嚇了一跳，這么能干的農村婦女，做事利利索索，性格外向潑辣，突然展現出這么委屈的一面，把大家的心就擰到一起，不得不打起十二分的精神聽著這件大事。

她跟我大堂姐不在一個地方生活，我大堂姐幾年才回老家一趟，生活環境不同，工作性質不同，兩個人或者說兩個家庭之間能聊的只有曾經的歲月。我大堂姐的女兒跟我小姑更沒多少共同生活的時光了，我相信對于小姑娘來說，幾年回一趟老家的頻率，哪怕是田間的一只羊、一頭豬帶給她的樂趣都會比我小姑給她的印象深刻。操辦小堂姐婚禮的這段時間，我小姑一直住在我大堂姐家，由于堂姐和姐夫都是上班族，所以我小姑就很努力的跟小姑娘建立感情，可是作為一名種地三八能手跟小姑娘交流起來就是各種障礙。小姑娘總說聽不懂我小姑的方言，于是我小姑跟她慢慢地講話，由于選擇的話題不合小姑娘的心意，換來的更是不耐煩。最讓我小姑難過的是，大家一起吃飯，我小姑起身去拿個饅頭，小姑娘很認真的跟她說：“不要拿饅頭，你手好臟。”我小姑于是不敢起身拿饅頭，只是訕訕地笑。夾菜的時候，小姑娘的筷子盡可能躲避著我小姑的筷子。

小姑邊掉淚邊講這個故事，我爸爸媽媽總是寬慰她，“跟小孩子計較，那多沒意思，她長大就會懂了。”原本我以為小姑要講的是多么重大的事情，原來只是跟小孩子的置氣的委屈。我仔細看著我小姑的手，確實黑黑的，常年的勞作哪里還顧得上保養，十指粗腫，細紋密布，手背的皴裂紋路就像是大太陽下的已經干涸的淺灘。

我忽然想起一件事，而這件事里，故事的主角變成了我奶奶和我。我小學的時候，我奶奶因為重病，要接受更好的醫療，所以做了好久的大巴，被她的親戚送來我們家住了幾個月。在我奶奶搬來與我們同住之前，我從來沒有回過老家，這次是我跟我奶奶的第一次見面。第一次見她，至今我還能想起那種味道，所謂的老人味。因為農村條件不好，沒辦法經常洗澡，后來又有點失禁的問題，身上總是有一種暖熱的惡心的怪味。她那時還有哮喘病，動輒說話就跟一臺老風機一樣，從肺葉中帶出那種腐朽衰老的氣息。我的表現非常不友好，至今想起來都覺得自己很差勁。

我嫌棄她的一切，我討厭她桌子上的各種藥，我厭惡她住的屋子里都她被熏出一種怪異的味道，我恐懼她身上的病癥，我憎恨大冬天我媽媽用自來水洗著她失禁污染的褲子。我如此不喜歡她，卻仍在偷偷觀察她，我看到她每天沾在枕巾上白發，沒有一絲光澤，我看到她跟我們一同吃飯時，哆嗦的手，我看到她模糊的眼鏡，渾濁不堪……我從不主動跟她說話。爸爸媽媽也覺得或許我年紀尚小，沒有狠狠的揍我一頓，只是多次用眼神警告我，我也只好違心地施舍給她一絲微笑。

后來我才明白，我對她的嫌棄不是源自于對她本人，因為對我來說，我從沒了解過我奶奶的一分一毫，我厭惡的是衰老，是病痛。衰老本身就是一種病，可它確實無藥可解，它惡心它令人絕望。

最令我印象深刻的，是她有時拄著拐杖，用空閑的手向我打個手勢，讓我進她的屋子，在我忽略不了她殷切的眼神時，我不得已屏著呼吸，進了她的屋子。她從枕頭底下，慢慢地摸，最后掏出被疊成小方塊的錢往我手心里塞。那時候我的零花錢是按毛計算的，她給我的都是十塊。那時，我突然覺得在她身上得了秘密的好處，但是這好處也沒有讓我孝順半分，我總是撇下一句“謝謝”，然后頭也不回的跑出去玩。

住了幾個月，可能家人也知道她這樣也不會更好了，或許到了窮途末路，老家來了親戚，把她接回去了。沒過幾個月，我聽到她去世的消息。那天晚上，我竟然哭的很悲傷。當時我不認為我跟她的感情能到了流淚的程度，但是就是這么莫名其妙。在隨后的歲月里，我只要想起那時她伸出的枯老的手，往手心里塞錢，嘴里用含糊不清，用顫抖的、噴著燥熱氣息的語氣說：“去買，自己多買些文具零食吧。”我鼻子總會一酸。

我對她的內疚是一點一點反芻出來的，我總后悔，如果那時候對她好一些，用成熟一些的心態面對她，至少會讓她那時少些寂寞，少些彷徨吧。我大概一輩子償還不了這種愛，這種長輩對晚輩的那種敏感的試探，那種小心翼翼的愛護，那種來自血緣的親近，那種我用余生都償還不了的溫柔。只是我那時惡劣殘忍，生生往她的細膩中劃了幾刀，從此再也無法釋懷。