自從心里埋下了去沙漠的念頭，總覺得和小米在一起的日子成了日漸單薄的臺歷，撕下一頁便少一天。

我在巴黎的第一個居所是個安靜的小套間，躲在有錢人家樓后面的小花園里。他租了印度同學的黑房，后來被房東發(fā)現(xiàn)趕了出來，沒有錢再去租房，就搬進我家。因為怕被人發(fā)現(xiàn)，我們白天往往掩上窗簾，晚上才點上蠟燭，讓晚風自由地吹進來。就著草蟲聲，兩個人掰開尚溫暖的法棍，吃著簡單晚餐，聊些輕飄飄的話題。

在不上課的清晨，我洗完澡披著濕漉漉的頭發(fā)出來，赤腳走進窗簾包裹著的房間，他倚在床頭放Video Games，一首我們都愛的歌。我爬上床坐下看著他，他也抬眼看著我，灰綠色的眼睛里依然是溫柔和克制。我的眼淚突然就奔出來，好像世界崩壞地動山搖，天花板劈頭蓋臉砸下來，那時我想就算砸死我也不會動的，我要就這樣注視著他，高高興興地死在這一刻。事實上當然沒有地震，除了我突如其來的情緒什么都沒有發(fā)生。這種渴望和誰死在一起的強烈念頭，我再也沒有體驗過，即使是對他。

他第一次約我出去，是在圣米歇爾彎彎曲曲的小巷。派對的女主人是有一半希臘血統(tǒng)的話劇女演員，我們最早來，吃了女演員做的希臘沙拉，我充滿驚奇地喝下叫做OUZO的茴香酒，加了水后會從清澈變成乳白色。隨著各色人等高聲談笑著加入派對，房間里開始煙霧繚繞。那時我初到法國不到兩周，既不認識人，也聽不懂法語，就倚著窗字探頭向下張望游人如織的小街。他倚過來，穿著隨意的白襯衫和更隨意的領(lǐng)帶，逗我說話，跟我講他在上海的傳奇經(jīng)歷。我微笑聽著，悄悄呼吸他身上強烈的男士香水味道，心里詫異對面屋頂陽臺的花為什么紅得那樣熱烈，在小巴黎鬧哄哄的夜色中簡直要燒起來。

我怎會想到，一年后我也搬到了圣米歇爾，而他每月從柏林搭飛機轉(zhuǎn)地鐵來跟我擠兩天我那張小到不能更小的床；兩年后，我和這個男人相對坐在燈火通明的Acropolis腳下，扭頭看著漆黑的山和墨藍的夜，兩人十指相扣的手旁邊是一盆不能更正宗的希臘沙拉，和一杯不能夠更安靜的閃爍燭光。

現(xiàn)在想來，我仿佛再也沒見過那樣紅的花，再也沒吹過那樣通透的夜風。那紅色里有一抹刻骨銘心的俗世情欲，風流過千年神廟，帶上了莊嚴美麗，想想也無法復(fù)制。沒有他，我必不會懂得這些。

再后來，小米隨我來到北京，每天七點被鬧鐘叫醒，叫我起床，抱怨我從聽不見自己的鬧鈴響，然后在被浪里擺手跟我道日安。晚上大多數(shù)時候，兩人一人占一半床，靜靜各自玩手機看書，有時會吵架哭鬧威脅分手，掂量殺傷力最強的惡毒話祭給對方。

對二十多歲的女人來說，戀愛是春日里開不盡的爛桃花，拋落碾碎付諸東流都漫不經(jīng)心，橫豎還有下一朵。愛情則稀有得多，大約一輩子也遇不到那么兩回。