文/秋翁翁

在城市生活過幾十年，城市對于我來講還是顯得很陌生，而我對于城市還有許多未解之謎。關于我窗前的那些雀鳥就是一樁懸案，它們在哪里歇腳，在哪里覓食，又在哪里生兒育女。城市的土地如此貧瘠，在非常有限的綠地上，雀鳥們能否豐衣足食。在寥寥的樹木上，能否順利地壘窩筑巢，它們又把子女養育在什么地方。因為但聞鳥啼聲，不見鳥啼處，一直揭不開這其中的秘密。

在鄉村很容易找到它們的身影，樹林里，莊稼地里，菜園里，農家的小院里，水塘里，它們無處不在。它們十分張狂妄行，敢于從你的眼前掠過，就在離你幾步遠的地方和家禽爭食，甚至敢于落到農家的飯桌上，明目張膽地偷取食物。

它們把家明明白白地建在人們的視線之內，屋檐下，竹林里，高高的樹冠上，茂盛的水草之中。它們或坐臥，或站立，或嬉戲鳴叫不已。它們十分好斗，就在人們的眼皮子底下打架斗毆。從一棵樹打到另一棵樹，撲啦啦地十分激烈，有時候單打獨斗，有時候拉幫結伙地打群架。連養育子女也不避人，稍微留意，即可觀察到它們打來食物喂養喳喳鳴叫的雛鳥。

鄉村雀鳥的膽子很大，有時候像惡霸一樣禍害農作物，令農人十分苦惱。在草地上，果樹上，莊稼地里，它們成群結隊地覓食。破壞播種，糟蹋莊稼和果蔬，像土匪一樣搶劫農人的勞動成果，轟都轟不走。人們用棍子趕，用土坷垃扔，人一來一蜂窩地飛走，人一離開，它們馬上又落回來，鍥而不舍地和農人打游擊。為了保護禾苗，人們在菜園里豎起稻草人來嚇唬它們。可恨的雀鳥不但不害怕，有時候落在稻草人上拉屎，肆意地把農人的顏面按在地下摩擦，農人惱恨不已卻又無計可施。

傍晚，停在電線上，晾衣桿上，瓦楞上，它們聚集在一起開展社交活動，啾啾的叫聲十分吵鬧。它們鳴叫，發呆，休息，十分愜意。總之，雀鳥在鄉間十分常見，它們不用躲避人類，大大方方地和人類共處，自由自在地生活在鄉村的自然里。

我有很多機會和黎明相會，經常在不該醒的時候醒來。鳥鳴堆積在窗外，人一醒，聽覺立刻被打開，鳥鳴就如決堤的洪水一樣涌入腦海。樺樹的青枝綠葉鋪滿視野，晨曦將不銹鋼的窗柵欄染成金色，鷓鴣的叫聲突兀于那層密集的喧鬧之上，咕咕咕地唱著獨特的三聲調。背景音里沒有了汽車的轟鳴和小區施工的喧囂，清晨的鳥鳴顯得十分純粹，這一刻世界脫離了混沌，一切變得十分清晰，我甚至能分辨出鳥鳴的種類。

因為早起的緣故，我逐漸摸清了清晨鳥鳴的規律。叫聲從單調而響亮的喳喳聲，逐漸混合進去清脆的啾啾聲，從步調一致到參差不齊，最后演變成一場恢宏的交響樂。它們在天色微明時開始啁啾，一開始只有幾只，隨著天色變化逐漸稠密。喜鵲是個喜歡賴床的家伙，直到天放亮時，突然響起幾聲沙啞的叫聲，預示著晨曲來到了高潮。有一段時間，最后的詠嘆調換成了布谷鳥來唱。喜鵲的叫聲恰如交響樂演奏中使用到的大鈸，必要的關頭來兩下。布谷聲聲，到大天大亮以后，單調的叫聲沒有了，布谷聲也消失了。

我在地壇見過一群鴿子，它們也不避人。來一群游客，它們一蜂窩擠過來等待游客投食。有些游客從工作人員手里買來小米，一撮一撮地丟給它們，它們擁擠在一起，爭搶著從地上啄取。這些雀鳥放棄了天空，喪失了獨自覓食的技能，丟棄了作為雀鳥的傲嬌精神，像戰亂地區的乞丐一樣，喪失尊嚴地靠乞食為生。

太陽沖出云層，窗外變得十分明媚，啁啾聲漸弱逐漸融入環境的噪聲里，連喜鵲嚓嚓的叫聲也不那么明顯了，而就在此時百靈發出婉轉的叫聲響徹了整個小區。陽光從樺樹的葉子上漸漸轉移到屋內，偶爾有鳥鳴在窗邊乍響，我猜想它站在離我不遠的地方。

盡管在城市不乏鳥鳴，但經常還會生出許多遺憾。這里的晨曲比起我童年聽到的要單調得多，因此在這樣的清晨我的思緒總在他鄉和故鄉之間切換，就像《海上鋼琴師》里的1900。

1900是一個被遺棄在頭等艙的孤兒，由弗吉尼亞號郵輪上的水手共同撫養長大。在成長過程中，1900顯露出非凡的鋼琴天賦，無師自通成長為一名技藝高超的鋼琴家。他隨著弗吉尼亞號往返靠泊各個碼頭，在船上的樂隊里表演鋼琴，動人的旋律打動了眾人，從而聲名遠播，也吸引了愈來愈多慕名而來的旅客。他沒有親人，沒有國籍，從沒離開過郵輪，從不曾涉足過陸地。對于他來說，郵輪是家，水手是家人，除此之外的地方對于他來講都是陌生的，缺乏安全感的。因為這種恐懼感，他第一次放棄下船，舍棄了財富和名氣，第二次放棄下船，舍棄了愛情。最終在爆破拆除郵輪的時候，他選擇留在郵輪上，和郵輪一起灰飛煙滅。他在船上出生，在船上長大，又在船上消亡，好像從來沒有存在過一樣。

船對于1900來說，就是他的全部世界，是他的大陸，是他的精神家園，是令他魂安之地。而我的船是故鄉，自從生活把我帶進城市，惶惑與不安就一直伴隨著左右，我也像雀鳥一樣躲避著令人不安的環境。

在鄉村明明白白地生活著的雀鳥，一旦進入城市立刻變得怯懦，變得謹小慎微，變得神秘起來。而小區內騎著三輪車，在垃圾桶里翻找垃圾的老人也十分神秘。不知道他們在哪里落腳，在哪里生活，他們的家人又在哪里，這真是個謎。也許他們以前在農村也像雀鳥一樣自由自在地生活，可進了城市，他們變得隱形，變得無聲無息。

有一陣，一對老年夫婦在小區東邊的配電箱旁邊落腳。他們把翻找出來的可回收垃圾堆在圍墻根兒，把一些舊沙發圍在那里當作休息用的家具。白天，大爺把整理好的可回收垃圾運出去，大娘留守在垃圾堆里整理撿來的垃圾。她一整天都在忙碌，把紙盒子拆開，踩扁，把礦泉水瓶子里的水倒干凈，踩扁，碼在一起。他們就這樣在那里從春住到夏，從夏住到冬，后來不知所蹤，也仿佛從來沒有存在過一樣。

2023/9/24