我曾經很恨他。我的童年時代，從我會記事起，他就一直在跟母親因為各自瑣事爭吵。我目睹他將母親打得鼻青臉腫，那個時候，我 ? ?經常一邊瑟瑟發抖地哭泣，一邊在心里想著，要是我沒有爸爸，該多好。

在兩個女兒和母親面前，他的性子火爆得可怕，可是在很多親戚朋友眼里，他是個甘于犧牲自己，成全他人的好好先生。他的兄弟姐妹有事總是找他——通常是體力工作，讓他用三輪車載沉重的貨物或者建筑用材，從一個地方，運到另外一個地方，中間隔著遙遠的距離。我曾經記得一個夏季，在毒辣陽光里沉睡的午后，我的父親就在幫他的兄弟姐妹運物品，難以相信這樣的陽光曬在他裸露的皮膚上，是多么炙熱和疼痛。這些幫忙，都是沒有任何物質方面的回報的，他的兄弟姐妹，我的叔叔伯伯姑姑們，最多就是給句贊賞，說：“阿三真好！（他排行老三）”。然后，以后有這樣的活兒，還是找阿三干。

我還記得一次大年初二，母親打算跟他帶著我們去外婆家，臨時他的姐姐，我的小姑讓他幫忙看店，因為他們要去親戚家拜年。我的外婆在惠州，當時從汕頭去惠州的車不多，而且要提前買車票。我記得我跟姐姐，眼巴巴地在小姑的店里等待父親帶我們去車站坐車，但是父親一直回避我們渴望的眼神。那天小姑一家人很晚才回來，我們錯過了定好票的車，沒能去成外婆家。直到今天我都不明白，為何父親不跟小姑說明他要帶妻女去岳父岳母家，他只是單純地認為，有必要完成他的兄弟姐妹給他的一切托付，無論是什么樣的。

我忘記我的母親當時是怎樣面對這件事的，等我自己成家之后，才能理解她當時內心的痛苦，她的丈夫，是將妻女的需要看得多么低，才會做出這樣的抉擇，有比這個更令一個女人傷心的嗎？所以印象中，我的母親一直對父親抱有怨言，直到時隔二十多年后的今天，依舊如此。

在我的夢里，經常有這樣一幕，在等待一個重要的人，去乘坐一輛車，而夢的結局，經常是錯過這輛車，等不來這個人。有時候我會淚眼朦朧地醒來，直到自己學習了心理學，才知道這是童年時代父親讓我一次渴望變成失望而帶來的心理陰影。

印象中父親總是很容易被激怒，像只暴怒的獅子。通常是在我打了他弟弟，我四叔的三個小孩后，對我進行嚴厲的體罰。我曾經被他用皮帶，拖鞋，棍子打過，而這些都僅僅是因為，我讓弟弟妹妹們哭了。我總是懷疑自己是不是他親生的，而且整一個童年時代，都籠罩在害怕被他毒打的陰影中。

直到我長大，學了心理學，才明白父親并非不愛我們，只是他一直是個價值感非常低的人。他的父母生了8個小孩，5個男孩，3個女孩，在物質匱乏的日子里，他從小就是經常被忽略的那個，不夠聰明，不夠討人喜歡，經常餓肚子，被欺負。因此長大后，總是想通過付出，得到親人的認可。他太在乎他們對他的看法了，以至于我跟姐姐，都不能做被他親人認為不合適的事情，否則就要受到嚴懲。我記得奶奶80歲去世那天，所有來祭拜的子女，只有他哭了，我的父親是個非常重感情的人，只是童年時代的我們，沒有讀懂他。

父親對兄弟姐妹的過度付出，經常讓母親和我們不滿，這個時候，他會非常暴怒。在他心里，我們跟母親，和他應該是一體的，他希望我們能夠支持他，讓他做他認為非常必要并且值得的事情。但我們，無法也不能理解并支持他，為此，我跟姐姐一直站在母親這邊，維護我們的權益，而他，總是很難過我們這樣的舉動。

我記得有一次，他跟母親爭吵，母親說要帶我們去外婆家，離開他。見慣了他們爭吵的我，面無表情地開始整理自己的東西，被他看到了，他無比心痛地問我：“你是要整理東西，離開爸爸，去外婆家了嗎？”我沒有回答他，他還用手緊緊抓著我的胳膊。直到現在，我都還忘不了這一幕，當時我十二歲。

他其實很愛我們，這在成長的過程中，我跟姐姐都深有體會。悶熱的夏季午休時，我跟姐姐給他戴上耳環，項鏈，戒指，他開心地哈哈大笑；我跟姐姐叫他“老爸”，因為看了一部叫《神仙老爸》的臺灣連續劇。這在汕頭這樣的地區，是非常不敬的，通常是稱呼死去的父親才能用的。他弟弟的兒子，我的堂弟，有一次曾經這樣叫他父親，被罵得很兇，而我們的父親，覺得只要女兒開心，叫什么他都無所謂。而我們，也沒有半點詛咒父親的意思。我們在堂弟妹羨慕的目光里，叫他老爸老爸，一直到我們結婚生女，都沒有改掉這個稱謂。

周末的時候，他給我們煮面吃，姐姐要咸的面，我要甜的，他做兩份，看我們吃完，非常開心。他經常做各類小吃給我們吃，菜頭果，無米果，糖沙芋頭，炸雞，餃子……跟他的記憶，通常是跟食物有關，香噴噴，熱乎乎的。有段時間我特別愛吃炸雞，他去拜訪一個廚師朋友，跟他要了一包炸雞用的香料，神秘地跟我說是“秘方”，炸出來非常好吃的雞腿。

我從小就胃口大，長得非常胖，他很驕傲，而我卻為此自卑了很久。我問他，爸爸你怎么瘦下來的，你胖過嗎？他說，他小時候也很胖，直到長大了，自然就瘦下來了。我當時很開心，心想自己長大了就好了。其實在他小的時候，物資匱乏，吃都吃不飽，哪里可能胖？為了安慰我，他一個大男人，居然說出如此善意的謊言。

我小學六年級的時候，已經是一個50公斤的小胖妞了，有一次在快到家的時候，被一輛摩托車的輪子從腳面軋過去。他抓著司機，帶我去醫院看腳。司機是個中年的男子，看樣子家境還不錯，嫌麻煩，問他要多少錢才能結。他很氣憤，說女兒的腳要是沒事，一分錢也不要，如果有事，一定要那人負責到底。他背著我拍片，做各類檢查，從樓上跑到樓下，第一次，他跟母親說，覺得真的有點吃力了。我晚上做噩夢，哭了起來，他跟母親一起很緊張地問我，是不是很痛。第二天，依舊背著我，跟那名司機，去醫院換藥，檢查。看他那么辛苦，我甚至有種想跟他說沒事了，不要去醫院了的想法，但看他那么關心我的傷勢，又開不了口。后來腳恢復得很好，都是父親的功勞。

我上初中的時候，去的是離家比較遠的學校，每天上放學都需要半個小時的路程。他為了我的安全著想，又不想讓我覺得不好意思（那個時候，我覺得自己已經夠獨立了，不需要父親經常跟上跟下）經常在上放學的時候，騎車在后面偷偷跟著我。這些事情，都是后來母親告訴我的，現在想想，自己是多么幸福，有這樣一個父親，讓我活在安全且充滿關注的青春年華里。那個時候的自己，又矮又胖，父親是當時世上最愛我的男人，而我一直躲在在自己的自卑里，常常忽略了他深沉細致的愛。

我高中的時候，突然很享受被他載著去坐公車或者去學校，他跟我說，等我高三，他正好50歲，在這個他認為有點年歲的日子里，還能載得動他的小女兒，感到非常驕傲。其實值得他驕傲的事情，還很多，因為后來的日子，我上了大學，工作了，嫁為人婦，他的自行車后面，仍然為我保留一個位置。只是在我的女兒兩歲后，這個位置安了一個兒童座椅，專門用來接送他兩個小外孫女。這個時候，他已經六十多歲了，很多人都說，他看起來像剛剛五十歲的人。

看他跟女兒玩，抱著女兒說哄她的話，親吻女兒的小手，我都仿佛回到了童年時代，覺得自己遺漏了他那么多溫柔的瞬間，僅僅記住了他的暴怒和不好，是多么不應該。

我的姐姐職中畢業后，就開始找工作了，他載著她去各種公司面試，甘愿當她的專屬司機。姐姐二十歲跟一個不值得她付出的男人有段長達八年的戀愛，他認為不值得，但是也從未粗暴地干涉，甚至在姐姐回家的時候，做好飯菜，讓姐姐帶回家給那個男朋友吃，這樣姐姐那天回去可以不做飯。有一次姐姐回家，他做好一條魚，張羅著讓姐姐帶回家去，姐姐說已經跟那個男人分手了，他把盤子扣在桌子上，說：“分手了就不要帶回去，誰還會給他做飯！”因為愛女兒，才會對她的男朋友好，如果分手，那人也從此沒了吃他飯菜的資格。

后來姐姐跟現在的姐夫結婚，姐夫沒什么優點，就是老實，對她好，他跟姐姐說，結婚要找對你好的，雖然在你年輕的時候，永遠看不上這樣的男子，但只有真心待你的，才能給你幸福的生活。他是對的，姐姐現在過著非常幸福的日子，孩子也一天天長大，還買了房子。他經常說，他對女婿沒有別的要求，就是要對他女兒好。我跟老公快結婚那會，公公問他要多少禮金，他也是這樣說的，他說，嫁人不嫁田，只要你兒子有責任心，對我女兒好就好。這讓金錢至上的公公有點錯愕，是的，不是所有的人都能讀懂我的父親，對女兒的愛的。也不是所有的父親，都跟我們的父親一樣，只在乎女婿是否對女兒好，不在乎那些所謂的禮金。

他現在，每天都鍛煉，茹素，看一間小小的店，過著清淡且充實的生活。偶爾我跟姐姐帶著女兒串門，他就非常開心，張羅著做好吃的給外孫女吃，讓女兒們舒適地休息。這就是我的父親，我常常感到他跟我們一起成長，從一個價值感很低，性情暴躁的年輕男人，成長為一個令人尊重的父親，一個慈愛的外公，一個充滿溫情的人。