物哀是日本傳統美學的源流，而物哀精神本身，又源自大和民族與生俱來的敏銳的“季節感”與纖細的洞察力；物哀是日本文學文化中的一種獨特現象，主體的哀感往往投射在客體的呈現之上，于是人和景物的宿命也就透過這種既纖細又頹廢的描述層層交疊，緊密交織。
小說《千紙鶴》主要講述了主人公菊治深陷太田夫人(父親的情人)的溫柔鄉中，而后將情感轉移到太田夫人的女兒文子的身上，情感糾葛，紛紛擾擾，剪不斷理還亂的情絲，菊治該做何抉擇?最后，文子選擇了離開，而菊治與雪子共度余生。
一、越過道德的邊界
所有的悲劇以死亡結束，所有的喜劇以結婚告終——拜倫
似乎川端康成筆下的主人公，都具有這樣的特質，其身上籠罩著淡淡的憂傷，解不開的惆悵，而《千紙鶴》中菊治同樣如此，他是一個優柔寡斷、懦弱脆弱的人物，時常使自己陷入憂郁與罪惡，一種自身營造的虛無縹緲的境地中去。
父母一直以來都是平淡如水的情感，而太田夫人插足父母之間，成了第三者。小說中最開始菊治對太田夫人是持著厭惡的態度，然而，直到父親去世后，太田夫人把對菊治父親的愛，轉移到菊治的身上，而菊治也莫名沉淪在這柔情中。文中寫道:
太田遺孀至少也有四十五開外，比菊治年長近二十歲，可她卻使菊治忘卻了她的年長的感覺。菊治仿佛摟抱著一個比自己還年輕的女人。
誘惑總是那般致命，明知是不道德的行為，連自己都會唾棄自己，但是，情感又是不理智，不受控制的，就讓自己茍且偷歡，沉醉其中吧！對于這種不倫之情，他似乎也分不清現實還是幻境，莫名將自己置于這境地，退路在何處，無從得知。文中寫道:
很多時候，獨身者菊治在事情過后，不知為什么總覺得有一種厭惡感。然而，在理應最可憎的此時此刻，他卻又覺得甜美而安詳。
菊治在這波浪中歇息，宛如一個征服者一邊瞌睡一邊讓奴隸給洗腳，感到心滿意足。另外，還有一種母愛的感覺。
按照弗洛伊德精神分析法，他認為每個男子都有俄狄浦斯情結，只是道德的原因將其壓抑在內心深處。然而，菊治遇上了太田夫人，他們越過道德的邊界，跨進愛的禁區，一邊享受愛的錯覺，一邊內心煎熬著，愛與倫理難以抉擇，一切都變得一發不可收拾。
夫人是被罪惡感逼得走投無路才自殺的呢？還是被愛窮追而無法控制才尋死的?使夫人尋短見的究竟是愛還是罪?
似乎當一切都成了死局時，總有人要站出來打破局面，而太田夫人以她的死劃上了句點，拒絕一切的理解與原諒，但是菊治和文子卻都被死糾纏住，無法背逆的傷感，滲透骨子的哀傷。
夫人的去世就像一場詛咒，久久纏繞在菊治的心頭，時常錯覺曾經的美好還在指尖，時常內心倍受煎熬。他常常思索太田夫人尋死的原因，終不得其解，直到文子的一番話語，“死了的人是不會強迫活著的人接受道德。”他漸漸釋懷……
二、得不到的美好
整部小說中，文子一直對母親的行為深感愧疚且恥辱，尤其當母親把對菊治父親的愛轉移到菊治的身上時，她拼命阻止母親與菊治的交往，她深知這是錯誤的開始。文中寫道:
在那戰敗的歲月里，小姐清楚地看到了母親拼命糾纏，不放過同菊治父親的愛吧。
小姐(文子)說著臉也緋紅了。她反而抬起頭望著菊治，像是要戰勝那種羞恥似的。她噙著淚水，睜著黑溜溜的大眼睛，毫無惡意，像是在拼命地哀求。
情不知何起，一往而深。來回翻閱小說，我始終感受不到文子對菊治的愛，殊不知，那份情竟會那么地深。還好，她始終是理智的，深知他們之間有太對的糾葛與阻攔，摔了志野陶，摔了與菊治有關聯的一切，狠狠切斷這份情，那個不該愛上的人。文中寫道:
昨天晚上，菊治勸阻不久，文子久將茶碗摔在庭院的石制洗手盆上，完全粉碎了。……“還會有更好的志野陶啊。”文子喃喃自語。
我平生只愛過兩個人，那就是母親和你。
我思念你，為了同你分手，才來到這高原和父親的故里。我思念你，就難免糾纏著懊悔和罪惡，這樣就無法同你分手，也就不能開始新的人生。
你心雖善感，卻從不改變。你靈魂柔順，卻從不妥協——拜倫
善良而理智的文子，在意識到自己墜入受到道德與良心責譴的愛情時，理智地選擇離開。她知道，這份愛是生命中不能承受的愛的重量，母親已經以她的死，換得文子的活，不離開，她將會成為下一個母親。
文子愛上了一個不該愛的男子，她深知他們不能相愛，更沒有未來。各種情感交織纏繞雜糅，文子竭力用最后的一絲理智，掐斷了這份情，這一段錯誤的愛情根本就沒有開始的必要。或許離開是最好的選擇，救贖彼此。
她的離開，讓菊治從罪惡中驟然清醒過來，她的離開，既救贖了菊治，也拯救了自己。
遠方的她選擇祈禱菊治幸福，然后一個人默默無聞地活著，在一個陌生的地方重新開始。雖然我深愛著你，但是我也只能祝福你，放過彼此，各自幸福。
三、原來你在這里等我
文中多次提到稻村雪子小姐衣物上的千紙鶴紋樣，而雪子小姐正如千紙鶴那般，代表菊治的情感寄托，以及對于美的終極幻想。
似乎川端康成的小說中，總有一個神化、理想化的人物，那人是純潔與美好的結合，是不忍褻瀆玷污的存在，是主人公菊治的精神凈土。文中描寫雪子小姐的筆墨不多，但是總給人眼前一亮之感。文中寫道:
不過，稻村小姐點茶的姿影又浮現在菊治腦海里。他仿佛又看到綴有千紙鶴的粉紅色包袱皮。
翌日星期天，是個雨天。午后，菊治獨自進入茶室，收拾昨天用過的茶具。也是為了眷念稻村小姐的余香。
“她(稻村)永遠是另一個世界的人啊！”為了使自己成眠，他不禁把稻村小姐想成這樣的人。
菊治一生中遇到的這三個女人，太田夫人是他的欲望宣泄，文子是他得不到的美好，而雪子才是他心靈的歸宿，深感安心踏實。
人的一生總會遇到無數的人，然而真愛在哪？不斷尋找不斷迷失，或許愛為何物，我們皆不明了，只是心得以安放便足夠了。
慶幸故事的最后，菊治終清醒明白，這份執著且帶有罪惡感的愛只會折磨兩人，終逃不出道德倫理的圈子，他選擇放棄了杳無音訊文子，尋得如雪花般純潔的雪子，從此，兩人相濡以沫。
