大奶奶是父親的大媽。奶奶說,在那個饑荒的年代，大奶奶也哺育過父親。

她的娘家姓婁，叫什么已不得而知。

第一次見到她的時候，大約70歲上下的模樣，又瘦又小，和才上初中的我差不多高。眼睛大而圓，薄薄的嘴唇，白皙的皮膚，最讓人驚訝的是一頭濃密的黑發(fā)不見一根銀絲，很整齊地挽在腦后，看的出年輕時應(yīng)該是很好看的。

她言語不多，總是沉默著。別人問到她什么，常是略微一怔，睜著圓圓的大眼睛仔細(xì)地看著對方，好像聽不懂似的。約過呷上兩口茶的功夫，才只用幾個很簡單的字回應(yīng)，“哦，是哩，可是呢！”

印象中，我似乎都沒有聽到她說過很長的句子。

奶奶說，大奶奶十幾歲就死了雙親，用兩只羊就給二爺爺（爺爺?shù)亩纾┳隽送B(yǎng)媳。

舊社會的人沒什么文化，把老婆當(dāng)牛羊使喚，挨打受罵是天經(jīng)地義，也是家常便飯。因?yàn)槟昙o(jì)小，神經(jīng)太過脆弱，二爺爺也是個目不識丁的粗蠻人，打得太狠，人便受了些刺激，就變得有些木訥呆滯了。

她的確話不多，總是悶頭干活。即使沒人讓她干什么，也總是尋著活去干，似乎是一種習(xí)慣。看人的眼神也總是低眉順眼的。

做飯洗碗洗衣服，就不說了，看誰襪子上有個小洞，也是隨手拿了針線就去縫補(bǔ)；陽臺上堆著一些破東爛西的，她也挑挑撿撿，擺放整齊；再不就是整個掃帚把樓道里打掃一番，連扶手都給擦得一塵不染。

奶奶把她接到城里來，是讓她享幾天清福，可她總過意不去的樣子，天天在家里忙個不停。

吃飯的時候，從不會去夾上一塊好肉，只是訕訕地小心地去夾眼前的一盤菜。奶奶見了就把好肉好菜撥進(jìn)她碗里，她忙推辭：“吃不了，......”。好象很虧心的樣子，把頭埋得更低，眼睛也絕不抬一下。

吃過晚飯，我嚷著要看動畫片，霸著電視不讓換臺。奶奶爺爺拗不過，于是全家人都陪著我一個人看米老鼠。

看到有趣之處，我常大笑起來，爺爺奶奶也笑。我扭頭時目光不經(jīng)意地瞥在大奶奶身上，她只是直愣愣的呆看著屏幕，面無表情。

大奶奶育有一男三女，二爺爺二十幾年前就去世了。她獨(dú)自守寡到現(xiàn)在。

二女婿不正干，前些年發(fā)現(xiàn)自家菜窖后面是個恐龍蛋化石的聚集地。于是，成日地挖，再悄悄地賣給外地的走私販子。在上世紀(jì)九十年代初，一個恐龍蛋化石能賣百十塊，自然比種菜種糧來得容易。

沒曾想，幾年就犯了事兒，被抓了進(jìn)去關(guān)了幾年。可出來依然不正干，反而染上了賭博的惡習(xí)，二女兒氣不過，多次勸阻無果，便一口氣喝了農(nóng)藥。

那男人見自家女人喝了農(nóng)藥，一時也慌了神兒，趕緊送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院洗胃搶救。看到老婆漸漸緩過勁兒來，便又不疼不癢的扭頭繼續(xù)去街上賭了。這可憐的女人失望至極，又是一瓶農(nóng)藥進(jìn)去，人就沒救了，撇下個剛上中學(xué)的女兒。

大奶奶的大孫子幾年前在山上放羊，不慎從坡上跌下來，撞到后腦勺，從此便患了癲癇。時不時的發(fā)作，花了不少錢，東看西看的也沒能除根兒。原本挺機(jī)靈個孩子漸漸有些呆頭呆腦，后來因?yàn)楹图胰私O了兩句嘴，居然也是一瓶農(nóng)藥就將生命定格在19歲。

大奶奶早年失去雙親，中年沒了丈夫，晚年又失去了一個女兒和一個孫子。生活的磨難，使她越來越木訥，常常坐在那里目不轉(zhuǎn)睛的盯著不遠(yuǎn)處的地面，一愣就是老半天。

有一年，大奶奶突然來家里，說是看病，我問她什么病，她怔怔地看看我，面無表情地低下頭。

后來聽母親說，她年輕時生孩子，月子里沒有得到很好的營養(yǎng)和休息，子宮脫垂，現(xiàn)在年紀(jì)大了，情況越發(fā)嚴(yán)重，居然會從身下面掉出來，在內(nèi)衣上都磨爛了......

看著大奶奶還是屋里屋外的忙活，面無表情，默默無語，讓人禁不住一陣陣地揪心。

前些年，我回老家，看她獨(dú)自住在兒子的磚瓦房后的老房子里。那還是幾十年前蓋的泥坯房子。屋里的大梁開裂，四處蛛網(wǎng)密布。一床破棉絮堆在舊藤床的一角，墻上被蠟燭熏得象鍋臺一般黑。

她穿的衣服，還是十幾年前父母下放的工作制服。原先的深藍(lán)色已經(jīng)得發(fā)白，袖口，領(lǐng)口翻著破爛的線頭，碩大而閃亮的銅鈕扣點(diǎn)綴在她單薄的身架上，可笑又心酸。

我問大奶奶奶前一年我們讓叔拿過來的夾克衫，襯衣什么的還比較新，怎么不見穿？

她只是笑，只是搖頭。后來我才知道，那是大媳婦都拿回娘家去了。老家太窮了，即使是城里人淘汰的，不流行的衣服，在他們眼里，也主貴的跟什么似的，還要分家兒分人給。

大奶奶床頭有一個破舊鐵盒子，黑漆漆的，看不出先前的顏色。里面是一張張小孫子寫過字的作業(yè)紙，還有些自家地里種的質(zhì)量很次的煙葉，她就抽這個。

我問她這個能行嗎？她對著破舊的窗戶斜射進(jìn)來的幾柱陽光，半晌才說道：“有時候我也拾點(diǎn)樹葉。”

我心頭一酸，摸出幾張票子，塞給她。她硬是不要，沒辦法，只得趁她沒注意壓在那只鐵盒子下面。

最后一次見到大奶奶，是她又來城里看病。她患了食道癌，半碗面湯也要喝很久，一點(diǎn)一點(diǎn)的往下泅。

她比先前更瘦更干癟了，眼睛因?yàn)槠つw的松弛沒那么大那么圓了。空洞的眼仁從塌下的眼角中露出凝固的沉默，整個人就象一片風(fēng)干的樹葉，孤零零地坐在屋里，盯著屋角的某處。叫她半天，才從喉嚨里咕噥出一點(diǎn)聲響。

這樣的病，兒女不可能拿出錢給她看，再說也真沒什么錢。于是她在奶奶家住了幾天，便回家去了。

幾日后，老家打來電話，大奶奶走了。

下葬那天，只有大女兒和兒子去送葬，小女兒因?yàn)榧薜倪h(yuǎn)也沒能來。

我回老家的時候去大奶奶的墳上燒些錢給她。

她的墳就在自家田邊不遠(yuǎn)的坡上，周圍的酸棗樹叢枝枝蔓蔓，低矮的墳頭幾乎沒在了一片碧色之中。墳的對面是靜靜流淌的湍河，一只水鳥點(diǎn)過水面，發(fā)出一聲婉轉(zhuǎn)的啁啾，急速穿進(jìn)對面的楊樹林子，再也不見。